domingo, 30 de marzo de 2014

Limpia, fija y da esplendor


                        para mi amiga María, que corre y corre como Forrest Gump,salvando al mundo;para que se de un respiro

El viernes estuve en la peluquería. Es un acontecimiento deseado, planeado y disfrutado.Me lo paso genial.Algunas se dedican a correr- antes footing,ahora running.Yo voy a la peluquería. No con la frecuencia que me gustaría, pero, cuando lo hago, es como visitar a un gurú en la India,o al Dalai Lama al Tíbet: un placer, una relajación,un conectarme con mis chakras,un encuentro con mi karma.

Mi peluquería, además,es blanca,luminosa y espaciosa;y poco ruidosa.El acabosa.Si tuviera un inventor a mano,le pediría que diseñara unos secadores inaudibles;es lo único que molesta un poco.

Las peluquerías son como las playas:puedes hablar, descansar, leer,...vale, deporte no mucho; pero ya nos cuenta  después María que ha corrido como una loca por la Torre de Hércules, en compañía de trescientas runners,y ya me canso sólo de imaginármelo. 

Ahora que lo pienso,hay pocas películas y libros que se ocupen o transcurran en las peluquerías. Recuerdo esas escenas en blanco y negro en las que se narra la propagación de una noticia: aparece un chico voceando con los periódicos, un corrillo en un cóctel, y un grupo de señoras -embarazadas o no-cuchicheando en un salón de belleza.Eso en el mío no pasa. Pueden surgir conversaciones,pero es voluntario participar.Y, además, es terapia de grupo.(Me dice Rodrigo que en El gran dictador El Golpe salen barberías,y también en la serie ¡Buena suerte, Charlie! ).   

A veces voy y acampo ahí como los hippies en los setenta.Botella de agua,pashmina para no pasar frío, cuaderno, ...no me llevo libros, pues  llego con hambre de revistas:tengo que ponerme al día de todos los nacimientos,noviazgos,cambios de vida y colecciones de moda que han transcurrido desde mi última visita.¡La de cosas que han pasado!la modelo se ha convertido en actriz,la actriz en princesa,la princesa en vagabunda...las entrevistas,los consejos existenciales  tipo: ¿ mi secreto? genética y beber mucha agua.Ah, y cuidarme por dentro:yo creo que la belleza interior se refleja en la exterior. jajajajajaja. A mi lo que me ayuda es la risoterapia,y leyendo estas cosas me tomo mi dosis mensual.Alguna vez me estreso viendo todas las publicaciones que tengo que hojear antes de levantar el campamento.Porque hay muchas cosas que hacer,como no hacer nada,o contemplar los botecitos de esmaltes de uñas... me encantan... antes sólo había rojos y rosas,ahora Van Gogh se volvería (más) loco: azules y cerezas, turquesas y castaños.Procuro que no me entre la ansiedad,y elijo un color como escogería un helado de frambuesa o de limón. Colorterapia.

Alguna vez recomiendo a una amiga,como si la introdujera en una sociedad secreta apta sólo para unas cuantas iniciadas.Unas palabras a la dueña del saloon son las equivalentes a una invitación para entrar en el Club de Roma,o algo así.

Hasta hace poco, tenía que viajar casi todas las semanas, así que me conocía varias peluquerías en cinco o seis ciudades.¿Una jornada difícil? me regalaba una visita.¿Sesión ante cuarenta personas? excusa perfecta para ir a peinarme.Recuerdo un día...a las cinco no podía con mi alma,y aún me quedaba una clase en un colegio y una reunión con padres.Tenía media hora pero ¡ya había ido a la peluquería por la mañana!.Pero era cuestión de vida o muerte. Entro, hablo con una encantadora encargada y abatimos un sillón .Sonrío agradecida,me pongo las gafas de sol , programo la alarma del móvil y ¡ala! a dormir mientras me pintan las manos de un granate sensacional.Salí de allí renovada,y pensando qué buen negocio ( y ocio) sería tener peluquerías en las que puedas descansar,sin más, un rato. A la salida de los colegios, por ejemplo.

(Quizá os sorprenda que haya puesto de título el lema de la RAE, pero es que como veis no hay para mi Academia más útil que las de belleza.)

Así que ya sabéis.Si me pierdo,y me queréis encontrar, no me busquéis entre el grupo de olímpicas corredoras.Habré abducido a María y estaremos en mi peluquería,en el nirvana.





  

viernes, 28 de marzo de 2014

Colegas (II)

 
Ojalá todos las personas tuvieran algún amigo , o todos pudiéramos serlo.En el primer caso, porque es muy triste no tener un alma gemela ( ay de los que están solos, leemos en la Escritura); y en el segundo porque el mundo sería distinto,pues a un amigo


-le ríes las gracias.

-de entrada, te parece bien todo lo que haga o diga; le comprendes y le apoyas.

-estás dispuesto a animarle, acompañarle,y,si no queda más remedio, corregirle y perdonarle. Y pedir perdón. 

-No vas a mentirle, ni traicionarle, ni abandonarle.Ni loco.Loco él o loco tú, da igual.

Eso en el caso que seamos buenos amigos.Ya sé que no se puede tener ese grado de intimidad con todos,pero si diéramos a los demás el voto de confianza que tienen nuestros favoritos,a ver sino desaparecían tantascontiendas,peleas,suspicacias,...enemigo es lo contrario de amigo (in-imicus).Los romanos lo tenían claro:o estás conmigo o contra mi.

Hablando de héroes...ahí va sin mutilar un preciosa poesía épica de Julio Martínez Mesanza,dedicada por cierto a un amigo

               De amicitia
     
        Si tuvieras al justo de enemigo
        sería la justicia mi enemiga.
        A tu lado en el campo victorioso
      y junto a ti estaré cuando el fracaso.
      Tus palabras tendrán tumba en mi oído.
       Celebraré el primero tu alegría.
     Aunque el fraude mi espada no consienta        engañaremos juntos si te place.
       saquearemos juntos si lo quieres,
       aunque mucho la sangre me repugne.
       Tus rivales ya son rivales míos:
       mañana el mar inmenso nos espera.

¡Impresionante! y leemos ésto, un amigo nos pide ir a la guerra y vamos con los ojos cerrados. Puede que nos cueste más prestarle tiempo o hacerle un pequeño favor...eso lo dejamos para Colegas III. Que ahora estamos motivados. ¡¡¡ Estar a las duras y las maduras,guardar los secretos,compartir aventuras,tener un apoyo incondicional!!!

Al poema,es cierto,se le pueden poner pegas  morales, pero formales ninguna. ¿Es lícito mentir para proteger a un amigo? como sigo en plan motivado,digo sí;y, con palabras de mi amiga Marga: yo por mis amigos, ma-to.(Que sospecho que le copió la frase a cierta estrella televisiva hablando de su hija,pero como buena periodista no tiene que revelar sus fuentes).

 En Retorno a Brideshead,el protagonista y su amigo, Sebastian, se conjuran contra mundum : a pesar de todo y de todos, yo te apoyo. Les salió mal,pero a ver,que Tolkien nos dice que un amigo es aquel que no te abandona cuando el camino se hace peligroso. Y se estaba refiriendo al que lleva a Mordor,infestado de orcos y traidores.Hasta las puertas del infierno,decía un santo: hasta allí hay que llegar para salvar a otro.

Los amigos son los amigos.A disfrutar y a protegerlos de los inimicus.Y punto.

jueves, 27 de marzo de 2014

Colegas ( I )

                                      para mis amigOs, para todOs


Si me dejaran sola en una isla desierta,pediría de regalo quedarme con una amiga.Una amiga porteadora de un baúl de libros, a ser posible. En eso pensaba ayer.Esta mañana me despierto con un mensaje de Esther: no quiero presionar,pero me he sentado para leerte y no estabas.Y un emoticono guiñando un ojo y con la lengua fuera.Y casi me pongo a llorar.Ayer hubo pocas entradas en el blog, así que pensé que para qué escribir más, que había que amortizar un poco las anteriores.Y mi amiga,leal hasta la muerte,me recuerda que todos los días reserva un tiempo para mi. Amigos lectores, no es por presionaros, pero...(emoticono).

Creo que los amigos son como las madres:saben de una manera misteriosa cuándo ocurre algo,cuándo hay que llamar , cuándo hay que acudir al rescate.Hay muchísimo que decir sobre la amistad pues,¿existe algo mejor? ¿no es acaso la base para cualquier relación verdaderamente humana?.

Desde los primeros relatos se nos cuentan historias de amistad.Los de las cavernas hablarían de su colega,el que lo salvó de la bestia;lo leemos en la Ilíada, en las descripciones de los clásicos,para quienes era el amor más perfecto;en el Eclesiastés de la Biblia
  
El amigo fiel es una defensa fuerte, y quien lo halló,halló un tesoro.

Voy a dejarles como aperitivo unos versos de Jaime Gil de Biedma;os animo a que leáis el poema entero:  

           Amistad a lo largo

          Pasan lentos los días
          y muchas veces estuvimos solos.
          Pero luego hay momentos felices 
          para dejarse ser en amistad.
 (...)
          Quiero deciros cómo trajimos                 nuestras vidas aquí,para                     contarlas.

(Lo de contar para entender es una idea genial que volveremos a tocar;amigos, recordármelo.) Amistad a lo largo siempre me hace acordarme de  un párrafo de Los cuatro amores -en el capítulo dedicado a la amistad-, cuando C.S.Lewis, ya saben, uno de los hombres que hacen grande a Inglaterra,el íntimo de Tolkien, habla del asombro y agradecimiento  al verse arropado por sus amigos:

...En lo íntimo de su corazón, se siente poca cosa ante todos los demás.A veces se pregunta que pinta él entre los mejores.(...) Estas son las sesiones de oro: cuando cuatro o cinco de nosotros,después de un día de duro caminar,llegamos a nuestra posada >se ponen cómodos y calentitos<.(...) el mundo entero, y más allá del mundo, se abre a nuestra mente mientras hablamos (...), mientras nos envuelve el afecto que ha madurado con los años. La vida, la vida natural, no tiene nada mejor que ofrecer. ¿quién puede decir que lo ha merecido?.

Si la amistad es querer el bien del otro,será una gran alegría si soy capaz de animaros a leer,y aún mejor a releer,a Gil de Biedma y a C.S.lewis.Y vosotros lo seréis si me ayudáis a mejorar este blog,pues las líneas anteriores del Eclesiastés comienzan diciendo:

la palabra acertada multiplica amigos, y amansa a los enemigos,y la lengua graciosa, abunda en el hombre bueno.

No creo que se refiera a la lengua del emoticono,la que me envía Esther,pero creo que nos entendemos. 




martes, 25 de marzo de 2014

La Inglaterra Invencible



El otro día vi la foto de la niñera del príncipe Jorge, el hijo de los príncipes Guillermo y Kate, paseando en  el  cochecito más aristocrático y con las ruedas más grandes que nunca haya visto; un cochazo.El Rolls-Royce de los coches de bebé.La Nanny se llama María Teresa,es española y al parecer los duques de Cambridge la llaman María.Todo un detalle.Publican la primera foto de la Royal Nanny, en un paseo de los tres, María, Jorge y el cochecito,o Land Rover,por Hyde Park.  Hyde Park! el mismo Hyde  de Wendy y sus hermanos ( yo creo que el trauma de Peter Pan era que   su niñera, en un descuido,  había dejado  su cochecito sin freno,y del parque zumbando a Nunca Jamás); ¡el Park del de los Banks de Mary Poppins,el de Pollyanna  y el resto de la británica pandilla! me encanta que la realidad, la realeza, se haga un hueco en la historia de la literatura, de la ficción.

(Leo que miss María proviene de una familia  numerosa,en la que hay varios profesores. Vaya lujo para los Cambridge.  A Londres las españolas van a cosas muy importantes.)


Pero tengo que transmitirles una preocupación.Una nanny fantástica, un royal car, pero algo no me cuadra.El principito nació en verano,así que tendrá unos ocho meses. En esos coches los niños viajan tumbados,como los famosos para no salir en las fotos. Y yo no soy nanny, pero sé que llega un momento en el que el bebé quiere  ir sentado mirándolo todo, no morirse de aburrimiento.Y además así se le fortalece la espalda, la agudeza visual, interactúa con el entorno,... a no ser que se tratara de la hora de la siesta, en cuyo caso envidio a Jorge.Dormir mecido por el suave chasis del coche. George,dear,despierta;que es la hora del té. 


Hyde Park, en fin, me ha recordado el Londres literario,el Londres de cine;el poder del arte para hacernos conocer y querer,paisajes, ciudades,y una nación entera. 


En 84 Charing Cross Road, obra en la que se recoge la correspondencia entre una escritora de Nueva York y su librero londinense ,la autora,Helena Hanff, expresa el deseo de conocer al fin el Londres tantas veces relatado en los libros. El título es, por supuesto, la dirección de la librería. (léanla si pueden :  años y años de cartas en las que hablan de libros y de la vida a ambas orillas del Atlántico;la confianza americana en el librero, tan británico.Una joya de libro.) 


Me gusta la Gran Bretaña.Por Lewis, Barrie, Austen,Brönte y tantos otros; por sus colegios,campus,clubs,calles;  por Retorno a Brideshead, por Dowton Abbey,... sí, algunas de estas cosas  son elitistas, lo sé. Otras, más añoradas que reales. A veces, la forma prevalece sobre  el fondo... lo que queráis.Pero retratan un mundo,una civilización, un concepto de  elegancia y de forma de vivir.Y de comer (regular) y de beber (bastante).

Y de poner a las niñeras en el lugar que les corresponde:muy alto.


 God saves England. 

lunes, 24 de marzo de 2014

Exceso de equipaje

Me piden que escriba algo sobre embarazos, ya saben, los meses  en los que una mujer espera un hijo, que todos sabemos que no son nueve meses, pues se sigue otro calendario que aún hoy me parece arcano y esotérico. No salen las cuentas, decían antes. Déjense de cuentos y cuentas, y feliciten a todas las mujeres gestantes. ¡Enhorabuena, pues! Que no debería pasarse una todas esas semanas, con sus lunas incluidas, sin recibir de los demás una sonrisa, una palabra de aliento o agradecimiento. Además, aunque suele  ser un tiempo muy alegre, etc., también puede ocurrir que te encuentres realmente mal  o que estés preocupada; así que razón de más para animarlas, que se les hace muy larga la espera, algo así como nueve años y un día.

Pero atención. Felicitar no significa someter a un tercer grado, o soltar ordinarieces del tipo: ¿y lo estabais buscando...? Además de la falta de educación, es una estupidez; sí hombre, me he encontrado al bebé en la calle, que se me había perdido. Y aún se dicen cosas peores, que no repito aquí porque me da embarazo.

Y es que hay veces que es mejor callarse.Un ejemplo. De madrugada en un aeropuerto, hace unos años.

Me arrastro, a mi y la maleta, hasta la cola de facturación. Hace poco que he tenido un bebé, y estoy muerta. Me despierta la sonrisa deslumbrante de la azafata. Me he puesto en business por error, pienso. Pero no, que si buenosss díaas, permítame que la ayude... aprovecho tanta amabilidad y le pido si puede cambiarme mi tarjeta de embarque, que tengo un asiento de cola y, bueno, por las mañanas me mareo. Por supuesto, continúa la sonrisa... ahora lo arreglo, señora: que en su ESTADO es incómodo viajar, señoraaaa....

Se está formando una gran cola, así que decido dejarlo pasar, y espero. No un bebé, sino a que termine de una vez la azafata, todo sonrisa pues ahora que me fijo  está delgadísima. La muy...

-Bueno, señora, sus billetes... veo que hace escala en Madrid (como si yo no lo supiera)... su médico le deja volar, ¿verdad? que tanto viaje, en el último trimestre... señora...

A ver, que no sólo me está embarazando (sin habérmelo buscado), sino que, además, me amenaza con dar a luz en pleno vuelo. Y con tanto señora me siento como Matusalén. 

Pero al menos ha conseguido despertarme. Enfilo la cola de vuelta seguida por varios ojos, que llevo ahí diez minutos; y en esto la sílfide vuelve a hablar para que todos nos enteremos:

-Ay Señora, ¡SEÑORA por favor!, ¡vuelva!, que le he dado un asiento de salida de emergencia, ¡y ahí no pueden volar las EMBARAZADAS!

Porqué volví de nuevo, y encima sin rechistar, es algo que aún hoy se me escapa.

Y otro paseíllo. Una madre con bebé incorporado cual koala me hizo un guiño cómplice: que yo también he estado así, hermana, parecía decirme. Ánimo, que queda poco, un par de meses. Dos o tres ejecutivos despegaron la vista de la pantalla del móvil, lo cual es mucho decir.

Y me arrastro, a mi y a mi dignidad perdida, hacia la facturación de personas. Por un momento considero la posibilidad de seguir con el malentendido y librarme de pasar por el aro, digo el arco de seguridad. O pedir una silla de ruedas. ¡¡Que sólo son las seis de la mañana, ...!! No escribo la palabrota porque hay niños delante. Y porque una es una SEÑORA.

Y me he quedado sin sitio en la bodega para continuar con el fascinante tema de las gestaciones. Tendrá que esperar en la cabina a mejor ocasión (el tema, no el embarazo). Que anda que no hay que esperar en los aeropuertos. Te dedicas a eso, básicamente. Aunque como ven no es muy recomendable si esperas un bebé. Mientras tanto, recuerden. Hay tiempo para hablar, tiempo para callar. Tiempo para ver, tiempo para fingir ceguera. Todo menos tener que dar explicaciones embarazosas.

ps: las azafatas son (casi) siempre encantadoras y competentes, como ocurre en las demás profesiones. Sólo estoy utilizando como mejor sé dos recursos literarios: la exageración o hipérbole  y la simplificación. Y este último párrafo, que sería una enmendatio o justificación, una aclaración por si las moscas.

Que las azafatas también se quedan embarazadas, señoras.     

sábado, 22 de marzo de 2014

Leer para olvidar

                                                              Para mi amiga Ana,que está en la clínica, para que se recupere.

Anoche soñé que volvía a Manderley...no es que se me apareciera el fantasma de Rebeca esta noche;pero sí me acordé de ella, Rebecapues es otro buen principio de una obra literaria.Habla la segunda mujer de la mansión, cuyo nombre nunca llegamos a conocer -eficaz recurso de Daphne Du Maurier-  recordando el pasado. La voz en off  se sigue utilizando  en el cine para narrar la historia.


Al pensar en Ana, mi amiga, me acordaba de una convalecencia , allá por el siglo XX. Pedí de regalo Olvidado Rey Gudú, y en efecto leyendo se me olvidaban las molestias.Es una obra fantástica, fantástica en todos los sentidos, del género de los cuentos de hadas al estilo Tolkien. Ana Mª Matute escribe tan bien, pero tan bien,que la única duda es qué vas a poder leer después de terminarla,porque crees que los demás libros serán nada en comparación.Gracias que Olvidado... tiene casi 900 páginas .Me levanté de la cama cuando terminé el libro, ni un minuto antes.Había empezado así

Hace más de mil años, muchos más (...) hubo un rey que recibió al nacer el más trágico de los designios

(Eso sí , hay que estar en forma para soportarlo ,pues el libro pesa lo suyo. Con gotero, complicado, Ana.) Casi mejor releer algo tipo

Es una verdad universalmente reconocida que al hombre soltero,poseedor de una considerable fortuna, le hace falta casarse.

Jane Austen y su Orgullo y Prejuicio nunca defraudan y ayudan a descansar sin sobresaltos.

Si los puntos permiten sonreír,también contamos con La Princesa Prometida;que promete mucho pues comienza así

Este es el libro que más me gusta de todo el mundo,aunque nunca lo he leído.

El autor es William Goldman ( el aclamado guionista de Dos hombres y un destino,Todos los hombres del presidente...)que finge que se ha encontrado un manuscrito,un 

relato clásico de amores  verdaderos y grandes aventuras escrito por S.Morgenstern

El mejor plan para un sábado como hoy es disfrutar de esta historia. El autor acierta al brindarnos un cóctel de humor, romance y aventuras, convirtiéndola en una dosis doble -libro y película- para todos los públicos.(estupendos los secundarios:una generación entera  nos pasamos años citando al espadachín español:

Hola, soy Íñigo Montoya, tú mataste a mi padre: prepárate a morir )

No creo que haga falta sugerir  un libro a los que estén viajando ahora o a los que continúan haciéndolo desde la semana pasada,pues si habéis comenzado a leer a Santiago Posteguillo, es imposible que lo hayáis terminado. Pero sí podemos recomendar uno para los que van a ser padres por primera vez: Llenos de vida, de John Fante, que tiene un arranque genial

 La casa era grande porque nuestros proyectos también lo eran.

 Y diez segundos después ya te estás riendo con el primer diálogo.Qué talento tenía Fante, otro guionista de Hollywood (mejor no os digo qué opinaba de su profesión).Relata su propia experiencia y es muy divertido asistir a sus perplejidades y torpezas. Estupendo trazado de los personajes, en especial el de Joyce, su mujer,y el de su padre.Habla de muchas cosas,como el del supuesto sueño americano de los 50,y se adivinan los problemas que van a derivarse de un cierto egoísmo del autor; yo recuerdo su humor, algo áspero pero tierno a la vez. Las embarazadas o las que lo hayan estado se pueden sentir identificadas. Tengo un cariño especial por esta obra, porque fue otro regalo cuando esperaba yo también un bebé;me salvó en (de) un par de noches de insomnio.Un pena que no llegue a las doscientas páginas; sobre todo porque tenía dónde apoyar el libro si se cansaban los brazos.

Voy a beberme un sorbo de lectura.Doble, por 
favor.






   


viernes, 21 de marzo de 2014

Hombres con H

Espero que me echaran de menos ayer. Porque yo tuve un mono tremendo de blog, y sentía que estaba fallando a mis lectores. Llamadlo síndrome de Estocolmo, pensad que soy una ilusa, pero así es. Pero hoy es otro día; hoy comienza con lluvia la época de las flores:  

           La Primavera ha venido                         y nadie sabe cómo ha sido

Por ripios como estos uno estudia Filología sin dudar. Me gustan más los que inventan los chicos de El club de los poetas muertos:

                   Un gato
               esperó un rato.

Decíamos (ayer) que tenemos aquí la estación favorita de los alérgicos... adiós san José, dentro de poco la Pascua... los ciclos de la vida.

En una Semana Santa tuvo lugar una de las anécdotas más graciosas que me han contado en mi vida, cuando todos teníamos escasas primaveras. Uno de mis tíos, Juan, y su mujer (¡Mª José!) habían adoptado a una niñita con problema de corazón, así que los de la agencia tiempo después les volvieron a llamar. Que si querían otro niño. Estaba sano, lo que pasa es que era negrito. Diréis que vaya tontería, pero hace treinta o cuarenta años en España no era corriente (otra historia para otro día: porqué es tan difícil adoptar niños aquí, si hay familias dispuestas). El caso es que el bebé llegó para quedarse.

Cómo se llama el niño, le preguntaban a Juan. "Jorge, se llama Jorge". Por el cantante, aclaraba su padre. Se refería a Jorge Negrete. Es un niño, es de color chocolate, pues se llama Jorge, otra J después de sus otros hijos, Juan y José (¡José!). Más claro...

Total que ahí tenemos a la familia completa, una Semana Santa en Ferrol. Ya saben: capuchones, tronos, tambores, velas, imágenes...  en una de las noches, Jorge, pequeño aún, se duerme en el hombro de su padre, que está de pie en la calle viendo el paso de los cofrades con sus túnicas y capirotes. Hasta que se despierta sobresaltado por el ruido y empieza a llorar. Y se oye un vozarrón:

-No tengas miedo, hijo, que no van a llevarte, ¡¡que no son del Ku-klux-klan!!

Creo que no es sólo una muestra de ingenio. Me parece que hay muchas personas por ahí que saben que hay cosas que valen la pena y van a por ellas. Y que pasan por la vida tranquilamente, sin reclamar atención, sin hacerse autobombo, sin preocuparse de las apariencias. Hombres con H (de una vez para siempre: hombres es genérico, engloba la humanidad, hombres y mujeres. En cambio cuando decimos "para chicas" la cosa está clara).

H de humor. De Humus, sustrato, suelo; que enraíza con la realidad, que va a lo fundamental. Por eso humor y humildad comparten etimología: son los realistas, los que están en las cosas, y ,por eso, saben disfrutar y hacer disfrutar. Dame, Señor, el don de apreciar un chiste y saber contárselo a los demás, pedía santo Tomás Moro. Y eso que estaba en la Torre de Londres; un tugurio, húmedo en cualquier estación, que entonces se dedicaba a hospedar presos y condenados. A sir Thomas, tan importante, Lord Canciller del Reino, gran abogado y humanista, sólo el monarca de superior, le cortaron la cabeza por decir la verdad; por decir las cosas como son: mira, Enrique, yo entiendo que desees a Ana Bolena, no vayas a pensar que eres muy original, nada nuevo bajo el sol... pero yo no puedo decir que... Y la cosa acaba con las cabezas de Tomás, el obispo Juan Fisher y el honor del resto de Inglaterra por los suelos. Y la cabeza de Ana Bolena, también. Tirar después de usar.

Pero Tomás, con Hombría, por no decir otra palabra con h, en plural, supo morir como supo vivir: con entereza, y con una broma. Pidió ayuda para subir al cadalso, "pues en cuanto a descender, me las arreglaré bien solo" (para seguir con el tema, os recomiendo la película Un hombre para la eternidad y la biografía de Andrés Vázquez de Prada). Un héroe, Sir Thomas.

Hombres con Honor. Ya lo dejó escrito Calderón de la Barca, otro grande:
     
          Al rey la hacienda y la vida 
          se  ha de dar; pero el honor
          es patrimonio del alma,
          y el alma sólo es de Dios.

Por una serie de circunstancias, he tenido la ocasión de citar estos versos el último mes, no por un brote de la primavera, sino porque venía a cuento (lo pedía la historia). La honra y el honor hay que defender.

Y, si están en entredicho, siempre queda el humor.

Como el de Juan, ese hombre, el padre de Jorge, El Negrete. 

(Actualizo porque una amiga desde Guatemala me envía una preciosa foto por el día mundial del síndrome de Down, y me ha recordado que es hoy, que hoy también es un día para celebrar, que de verdad con estos niños  empieza la primavera. Las personas con este síndrome sí que importan,y no los del síndrome de Estocolmo.)  

miércoles, 19 de marzo de 2014

¿ Lista ?

Ayer mi hijo Pelayo me riñó. No es que sea una novedad, todos los niños lo hacen, pero asiento porque dice que este blog es un desastre, mal editado y chapucero. Como ayer terminó los exámenes, tuve que enseñarle las últimas entradas y someterme a su escrutinio. Así que si quieren repasar las últimas páginas... han ganado con el lápiz censor de mi jefe. Y es verdad que hay que repasar, pulir y corregir sin control, digo sin cansancio. 

Ayer fue el cumpleaños de Pelayo. ¿Por qué no le dediqué la entrada, como sí hice con el santo de Rodrigo? Pues porque:

a- Ya he oído cosas como: "este blog es una cursilada", "a mi no me nombres"... quizá fueran otros. Hay cinco presuntos culpables. Bueno, cuatro, elimino a mi pequeña analfabeta.

b- No quería que pensaran que estaba de broma. Claro que no es culpa nuestra que tengamos los cumples de Íñigo y Pelayo, un poco antes el de Álvaro, y el santo de Rodrigo todo en el mismo mes. Será la primavera. Esta mañana veíamos un montón de pajarillos en el árbol de delante de casa. El renacer de la vida (claro que también estaba una pájara, la madre de los polluelos, llevándoles gusanos para desayunar. Esa imagen ya no me mola).

c- Por párrafos como el anterior, es por lo que Pelayo se desespera. Por las divagaciones y las bobadas: "¿Qué es eso de una lata de anchoas de regalo?, van a pensar que eres una rata, no has contado los demás. ¿Y lo de que sólo hablo al llegar a casa de la caída del Whatsapp? ¿te crees muy graciosa?"

Pues, sinceramente, Pelayo, gracia sí que tiene. ¿O no? Nunca se sabe. Pero para eso es el blog, para decir lo que de verdad te gusta y piensas. Que es absurdo estar fingiendo unas cualidades que no tienes. Y que ya se sabe que estoy de broma, ¿o no?.

Así que aunque no lo parezca estoy dedicando estas líneas a Pelayo. Porque es su cumpleaños, porque es mi hijo de los ojos color avellana, porque es responsable, inteligente y encantador cuando quiere. Porque compartimos varias aficiones, por ejemplo la de hacer listas.

Las listas sirven para priorizar, ordenar y (re)contar. Para mi también son otra cosa más que pierdo, para la Lista de Objetos Perdidos y de totum revolutum: la compra con las revisiones, el ocio (ocium en latín, el descanso) con el  trabajo (negocium, o nec-ocio, no vacación), la conferencia con la peluquería... listas de propósitos (ordenar armarios ya), de personas, de fechas, de miligramos de Dalsy, de direcciones de tiendas o libros... listas para hacer listas (HACER LISTA de la maleta, de los regalos, de los partidos...)

Y ahí la vida se complica. ¿Dónde estaba la lista?, porque hay días que si no aparece, estoy... lista (Pelayo me dice que abuso de los idem, me he acordado a tiempo).

Hoy tengo:

-lista de Pepes para felicitar. Espero no hacer como el año pasado, que tiraba de (lista) de whatsapp y listo.

-Que estar lista para una entrevista en la Cope sobre la marcha de la vida (sábado 22 en La Coruña, Spain para mis lectores internacionales). A mi me van a preguntar sobre la importancia de la maternidad. Que no sería lista si no hubiera tenido a Pelayo y sus hermanos.

Y alguna cosa más. Y darle a la tecla "publicar" antes de que vuelva del Colegio mi editor en jefe y pase revista a la bromista.Y diga que aún no está lista la entrada de hoy. Que la suprima, si soy un poco lista. 

Y tú: ¿pasas lista?

Para Pelayo, porque (te) quiero.         

martes, 18 de marzo de 2014

Érase una vez

Toda gran historia tiene un buen comienzo. Esta frase podría haberlo dicho Gandalf en El Señor de los Anillos, pero creo que no, que lo que dice es: Toda buena historia merece ser afrontada.

Los comienzos son muy importantes, bien lo sabía Aristóteles que recomienda en la Poética atraer la benevolencia del público para que sigan escuchando o leyendo. Al fin y al cabo, si lo dejan a la primera de cambio, se acabó el cuento.

Uno de los mejores principios de todos los tiempos es Ana Karenina, como veíamos el viernes pasado:

   Todas las familias felices se parecen; las desgraciadas lo son cada una a su manera.

Con sólo una frase León Tolstói nos atrapa, subyuga y resume el tema.

No siempre es tan rápido el inicio:

Cuando el señor Bilbo Bolsón, de Bolsón cerrado, anunció que muy pronto celebraría su cumpleaños centésimodecimoprimero con una fiesta de especial magnificencia, hubo muchos comentarios y excitación en Hobbiton.

Ahora entenderán porqué es tan largo El señor de los Anillos. No se pueden meter elfos, orcos y héroes en un único y primer párrafo. Tolkien se lo toma con calma, como si fuera un hobbit fumando a la entrada de su casa. Enmarca cronológicamente la historia, que despega esa noche, la del cumple de Bilbo, y fluye por la Tierra Media.

Son muy interesantes las novelas de memorias o biografías escritas en primera persona. Es antológica la primera página de David Copperfield:

   Si yo soy el héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me reemplazará, lo dirán estas páginas. Para dar comienzo a mi historia desde el principio, diré que nací (según me han dicho y yo lo creo) un viernes a las doce de la noche. Y, cosa curiosa, el reloj comenzó a sonar y yo a gritar simultáneamente.

Del que se deducen varias cosas:

-Que va a ser una pesadez.

-Que va a ser un desgraciado por:

a- lo del viernes a las doce.

b- por los malos presagios que desprende.

c- nadie se acuerda de su nacimiento, pero tal y como lo dice David es como si hubiera estado solo desde ese momento. 

d- lo del reloj es el remate.

Y, efectivamente, ya en el segundo párrafo nos cuenta que le auguraron infortunios. Y la cosa no mejora después. Si tienen curiosidad por si van a sustituirle o no en el protagonismo de su selfie-historia, que sepan que Charles Dickens es muy recomendable. No basta con ver Cuento de Navidad en algunas ídem.

Ya ven que David Copperfield y sus primeras frases dan para mucho. Hasta inspira las de El Guardián entre el centeno, la genial obra de Salinger:

   Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata, y segundo porque a mis padres les daría un ataque

Y lo dejo aquí o transcribo el libro entero. Por favor, olviden las recomendaciones del pasado viernes, si es que aún las recuerdan, y a por El guardián entre el centeno. No sé cómo se me pudo olvidar, pero ya saben, ésa es otra historia.

Debería haber comenzado esta entrada con el arranque de Holden Caulfield, el adolescente que cuenta a su manera su vida, para captar su atención (es interesante que se llamen entradas cada historia de un blog; entrada como entrante, como primer plato, principio. Y principio, principal y príncipe, “el primero”, proceden de la misma palabra).

Tenía que haber empezado por ahí.

lunes, 17 de marzo de 2014

De puntillas


De pequeña hacía ballet,tuve esa suerte.Como la natalidad no estaba en crisis, como ahora,que nos faltan Pepes,éramos muchas niñas.Y claro. Pasa lo que pasa a veces.Que la profesora se dedicaba a las buenas bailarinas.Las demás hacíamos lo que podíamos. Pasar de puntillas.Que no es pequeña esa enseñanza.

Digo que estoy muy contenta porque el ballet clásico es una maravilla.Educa el cuerpo y la mente,proporciona disciplina y gusto por la música,enseña coordinación,ritmo y armonía.En mi caso no,que tengo una dislexia no diagnosticada y carezco de oído.Pero aún sería peor si no hubiera estado varios años dando vueltas (y tumbos).Pepas del mundo,buscad una escuela de danza.Cuando crezcáis os alegraréis por vuestra  elegancia y flexibilidad.O no.Nunca se sabe.Pero vale la pena (y la Pepa), y te lo pasa pipa. 

la cosa funciona más o menos así:te aferras a una barra como un condenado a galeras.Alargas el cuello cual garza,ignoras el tirón en las rodillas y te estiras como Adán en el juicio Final de Miguel Ángel.Y finges que es muy normal apoyarse en las puntas de los pies. (desconfiad de las quejicas.Las niñas danzantes están emocionadas. se ponen una tirita y listo.Valientes).
Y venga: jeté, tendu, arabesque... hasta el francés tiene su utilidad. 

Como toda academia que se precie, la mía comenzó a organizar funciones de fin de curso,en el principal (y único) teatro de la ciudad naval .la verdad es que estaban muy bien dirigidos,teniendo en cuenta el número de cisnes que pululábamos por ahí.Recuerdo Giselle (era del grupo de las campesinas),la Cenicienta (de relleno en el baile ) y sobre todo Pedro y el lobo, de Prokopiev. Porque esa fue mi consagración.

Me encantaba asomarme entre bastidores,ver cómo se apagaban las luces y a la gente ahí esperando a sus pequeñas artistas.Me ponía nerviosa,pero uno sale -a bailar,a tocar,a cantar,a actuar- y se  olvida de todo, y comienza a disfrutar.Es como la vida.Hay que implicarse.

Bueno, pues esa vez,en Pedro y el lobo, yo era (pagaba)el pato.El pato que salía solo al escenario y bailaba -es un decir.Así que salgo,decido por mi cuenta exagerar un poco el contorneo y los gestos,total ya que estamos, recibo el impacto imaginario de los tiros del cazador,me agito en agonía y me desplomo en el centro justo del escenario.Gran ovación.

Lo que pasa es que éramos muy profesionales.Y claro.Allí me tuve que quedar,tirada como un despojo,como una hora.Sobre el suelo viejo de madera, astillado y polvoriento,golpeado por el cuerpo de baile. Pasos de a dos, de  a tres,de a cuarenta, decenas de zapatillas y ruedas de polvo como en el salvaje oeste.La carga de la caballería ligera. Algunas puntas llevaban el nombre de su dueña.Como me vuelvas a pisar, Fátima, te preparas.Yo ni estornudé.Eso sí,al terminar,entumecida, tuve que arrastrarme; como John Silver el Largo, el pirata cojo de la isla del tesoro.

Y eso que estuve pensando todo el rato en El lago de los cisnes.Que yo no quería ser El Patito Feo, yo soñaba con ser La Sirenita.


sábado, 15 de marzo de 2014

El Tío Pepe


Dentro de poco, S.José.Todas las familias españolas lo celebran, y si no es así es porque la globalización comienza a hacer estragos. Yo tenía un Abuelo Pepe,y una cuidadora Josefa,y un tío Jose María,y otra María José,y una sobrina Pepita,...la familia y un (Pepe) más.

 La próxima vez que los del Times de Nueva York pretendan pontificar sobre España,que pongan en portada un PEPE bien grande en vez de Siesta.Y que beban jerez para olvidar.
 Me encanta cómo se inventó el nombre de Pepe,por el acrónimo -p.p,pepe- de padre adoptivo del Señor:

  Sanctus Ioseph,p.ater p.utativus Iesum...

(no recuerdo si Jesús se coloca antes o después,pero no es cosa de ir a mirarlo ahora,que estamos en la siesta del Sabath,sábado).   


Este nombre imprime carácter.Por ejemplo, pone a la gente en su sitio:

-Aquí Jósef Bronsky III  del Manhattan Post.Podría hacer unas declaraciones sobre los toros, Mr.Pepe...?

-Para usted soy D.José, joven.

-Eh..? ah, yeah.Ya estaba durmiendo la siesta?

-Todo lo contrario.Me zampaba una paella en las Fallas .Y por cierto, muchas felicidades.

-Sorry...?

-Su nombre de pila es Jósef,joven.le suponía más leído.

-Pila? Leído? sorry,la entrevista..?

-Demasiadas preguntas,chico.Hágalo por whatssapp. A ver si no se cae.

(y así dejas helado como Zhivago al periodista oportunista,yeah).

Y es que S. José sí que es un gran día. El día en el que

-Paco-Pepe,si no te levantas ya no podremos felicitar a Josefina,la santa.

-No te metas con mi madre,Lola.

(Pepes del mundo,uníos).

Y podemos sacar a relucir la riqueza léxica nacional:

-Que vengáis, a comer,Pepe luis,ya.Y avisa a tu prima.

-¡Cuelga el teléfono ya,Pepa!

-Ya voy.Que estoy hablando con Joseca...

No me importa repetirlo:con un Pepe,como pasa con los ya, ya vas a cualquier lado.A escribir en el West Side Journal,seguro.

Pon un Pepe en tu vida. 

viernes, 14 de marzo de 2014

Al fin viernes

Una amiga que quiere hacerme feliz me pregunta por  algo para leer.Me gusta. Hay libros para pensar,para ir a la playa,para dormirse,para soñar,para llevarse a clase ...y hay libros porque sí.Para el fin de semana.

Para mi amiga: léete la entrada de ayer y me harás aún más feliz.Y que disfrutes de 
Hotel Almirante,de Marta Rivera de la Cruz.

Para llorar de risa: El abuelo que saltó por la ventana y se largó. Gracias,Jonas Jonasson.Me voy a por la siguiente, La analfabeta que era un genio de los números,aunque no es mi caso (lo de los números).

Para aprenderLa lección de August,de R.J.Palacio. Porque todos somos especiales.

Para mi padreEl río de la vida, de Norman McLean..Pesca,naturaleza y personas, por este orden.

Para conocer la vida: Edith Wharton (la edad de la inocencia, la casa de la alegría,...todo) ).Eso sí, luego una de

Risa: Delicioso suicidio en grupo,de Arto Paasilinna ( ¡es finlandés !)

Para los estresados:El despertar de la señorita Prim, la revelación del año.

Para optimistas:todas las novelas del gran Sándor Marai. Deprimen tanto que luego tendrás que 

Seguir riéndote:Proyecto Esposa ( sólo para adultos). El valor y la valentía de seguir siendo diferentes.

Para los que viajan:Santiago Posteguillo. Escribe muy bien y no se acaba nunca.

Para nostálgicos:Retorno a Brideshead,Evelyn Waugh. Ay cómo me gusta.

Para misteriosos:prueben con Dorothy Sayers. No les doy más pistas.

Para aprender español:a por Miguel Delibes, Ana María Matute,Julio Camba,..YA me contarán.O sea.


Para los cuentistas: los relatos de Isak Dinesen, la de Memorias de África



Para los insomnes:no lean,se lo digo por experiencia.Váyanse de (a) paseo. 


Para los que tienen alma de poeta:conozcan a Gabriel Insausti.Y vean Doctor Zhivago.


Para tolerantes: enhorabuena,sigan así.Pueden unirse sin problemas a los



Inteligentes:unos versículos de la Biblia siempre vienen bien.Sobre todo los domingos.

Para sufrir: para eso ya está la vida.Con Marai y Wharton ya tienen suficiente. Si eso desgárrense con los 

Amantes de emociones fuertesAna Karenina.Repasen antes para ambientarse mi entrada con la nieve en los talones.  

Para jóvenes y no tanto: Me debes un beso,Lucía Martínez Alcalde.Es alumna de mi Universidad.


Me voy a comer con mis amigas.Que no sólo de libros hay que alimentarse.


jueves, 13 de marzo de 2014

El día que conocí a Tolkien

Fue, sin duda, un gran día. Hay días que, así como quien no quiere la cosa, te cambian la vida. Conoces a una persona, empiezas un nuevo proyecto, comienzas ese libro…

Aquel día, salía del Magdalen College de Oxford y... es broma, es broma. A John Ronald Reuel le conocí en otra era, allá por la Edad de Oro. En la Tierra Media, hacia el oeste. En sus libros. Se puede llegar a ser muy amigo de otros si sabes leer.
  
El día que conocí a Tolkien me ganó para siempre, y eso que no sabía nada de este filólogo, ilustrador, lingüista, profesor...

No sabía, por ejemplo, que sabía latín (y griego, alemán, español, inglés medio, inglés alto, inglés oscuro, galés, finlandés (¡!), noruego y otros tantos); ni que había creado varias lenguas; no sabía que escribía cada año a sus hijos cartas de Papá Noel (no se las pierdan), ni el club literario que tenía con sus amigos, Los Vikingos, donde comenzó a leerles El Hobbit; ni que fue su gran compinche C.S Lewis, otro hombre genial, quien le animó siempre a escribir; ni que antes de El señor de los anillos venía El Hobbit (Una vez, en un agujero en el suelo, vivía un hobbit..), escrito en los márgenes de un cuaderno que corregía; que no se trataba sólo de una narración, sino del principio, junto al Libro de los Cuentos Perdidos (qué título) de un universo, un mito, una explicación del mundo -sutil, esperanzada y muy divertida-; que después habría de seguir con la Trilogía del Anillo, el Silmarillion, los Hijos de Hurin,...

Ya sé que hay personas a las que no les gusta el mundo de Tolkien, ya lo sé, ya (muevo gravemente la cabeza en una variante más del ya enteradillo). Pero es porque la cosa no está bien enfocada. No es literatura para hippies, niños o amantes de la fantasía: no es ciencia ficción (no me gusta esta expresión: "ciencia" y "ficción" son dos palabras muy importantes, no deberían ser la etiqueta de delirios marcianos). NO. Si así pensáis, probad con sus relatos:Las aventuras de Tom Bombandil; El herrero de Wootton Mayor; Egidio, El granjero de Ham... conocer a Tolkien, ésa es la cuestión. 

Hoy también es un gran día. Es el santo de mi hijo Rodrigo, el más tolkiniano de mis hijos (tranquilos, ya van quedando menos que nombrar; ya llevo tres).

Y porque hoy es tu santo, hijo, te dedico estas líneas; son mi regalo. Además del que tengo que ir a buscar; pues me ha pedido, ni se lo imaginan: ¡Una lata! Una lata -de las grandes, redondas- de anchoas -del cantábrico. ¿Se dan cuenta? vuelta al supermercado...

Rodrigo, yo y muchos más pensamos que Tolkien se merece todos los homenajes del mundo; hoy para terminar les dejo con unas palabras de cine; las del discurso de Aragorn en las puertas de Mordor, antes de la gran batalla final (en la película de Peter Jackson, parte III, minuto 28.564):

Hijos de Gondor y Rohan, mis hermanos:
Leo en vuestros ojos el mismo miedo que encogería mi propio corazón. Pudiera llegar el día en el que el valor de los hombres decayera, en el que olvidáramos a nuestros compañeros y se rompieran los lazos de nuestra comunidad. Pero hoy no es ese día. En que una horda de lobos y escudos rotos rubricaran la consumación de la edad de los hombres. Pero hoy no es ese día. En este día, ¡lucharemos! por todo lo que vuestro corazón ama de esta buena tierra. ¡¡Os llamo a luchar Hombres del Oeste!!

No me digan...

Hoy, ni todas las latas de anchoas en fila, con sus barbas, van a poder conmigo.

Que pasen un buen día.