Hombres con J

El Obispo Ángelo Roncalli era el diplomático del Vaticano en Turquía durante la Segunda Guerra Mundial.Con la complicidad del embajador alemán, Von Papen, logró salvar a más de 24.000 judíos. 

karol Wojytla era muy joven cuando los nazis invadieron Polonia; muchos de sus amigos judíos murieron en los campos de concentración.En medio del horror,decidió hacerse sacerdote.Muchos años después, hablando del misterio del dolor, diría que el límite impuesto al mal es, en definitiva, la divina misericordia. Mañana, domingo de la Divina Misericordia, aniversario de su muerte, va a ser canonizado junto al Papa Roncalli, el Papa Bueno.

El segundo nombre de Angelo y Karol era José -Guiseppe, Josef. Juan Pablo II tomó el nombre por sus predecesores; Juan XXIII inició el Concilio Vaticano II, y el Papa polaco se encargó de aplicarlo en la Iglesia.Se parecen en otras cosas: su amor por la paz, la libertad y la justicia;  su predilección por los niños,la familia,la Iglesia; por poner sus vidas en manos de la Virgen; por su buen humor, sencillez y alegría; por su confianza en la bondad del ser humano . 

Mañana, el Papa Francisco -otro gigante- proclama la santidad de Juan XXIII y Juan Pablo II, el Grande. Qué gran día.Desde estas líneas, vaya mi agradecimiento y homenaje; gracias sobre todo a Dios por el regalo de estos dos hombres.Si es verdad que nos tocan tiempos convulsos -tampoco el siglo XX fue fácil, verdad- no lo es menos que, con unos cuantos hombres grandes,el mundo está salvado.

Cuentan que, cuando previnieron a Stalin - de nombre Jósef, por cierto- del peligro que representaba la Iglesia Católica, preguntó , despectivo: ¿cuántas divisiones tiene el Papa?. Ay, qué risa. Hoy, fracasadas las dictaduras que parecían eternas,los que viven para siempre son estos hombres luminosos.

Sor Tobiana, una de las monjitas polacas que cuidaba de Juan Pablo II,y que también era médico, le dijo poco antes de su muerte: estoy preocupada por la salud de Su Santidad; a lo que el Papa le respondió: yo también estoy preocupado por la salud de mi santidad. Y es que sanar y salvar comparten la misma raíz; quizá por eso los sacerdotes se llaman también curas. 

Así, este domingo estarán juntos cuatro Papas: los dos Juanes, El Papa Francisco y el Papa emérito Benedicto (  ¡otro Josef! ).

 Bueno, cinco, si contamos a S.Pedro.

POR QUÉ

Para las personas normales, lo peor de las vacaciones es que se terminan, y a mi después me cuesta un montón volver a la vida habitual. Al principio de este blog os hablaba de la recomendación de Aristóteles de pedir la benevolencia del público, por si acaso. Esto es lo que hago ahora, excusarme por haber tardado en volver. (También Aristóteles dice que el comienzo tiene que ser bueno para atraer la atención; eso lo dejamos para un día inspirado).

Así, mientras recupero la chispa perdida, os cuento lo que pensé el otro día al leer en una revista dominical: 

 "Si no me hiciera preguntas, moriría siendo un idiota".He ahí un hombre inteligente.Se llama Andrei Linde, es un físico ruso afincado en Stanford y uno de los genios actuales. Un supertelescopio acaba de descubrir en el Polo Sur las ondas gravitacionales que explican la teoría de la inflación de Linde: cómo se expandió el Big Bang.
Me he leído la entrevista dos veces, despacio,  para entenderla bien y me gustó mucho que el profesor tenga una pizarra gigante para explicar sus fórmulas. Ojo, no aparecen tablets; sigue escribiendo a tiza. 
La verdad es que nunca había oído hablar de Andrei Linde, como de la inmensa mayoría de los científicos.¿Por qué sabemos el nombre de las personas más dispares, digo disparatadas, cuyo logro principal es, es, ahora no se me ocurre ninguno, y no conocemos el de los científicos,artistas y otros que están mejorando el mundo? Gran misterio. Si hay algún inventor o filósofo por aquí, que por favor nos lo explique.

Un catedrático de literatura -cascarrabias,tímido y encantador- decía que la filosofía había nacido cuando los griegos habían podido sentarse a mirarse el ombligo. Sin preocupaciones  inmediatas -qué comer, contra quién luchar- , se dedicaron a pensar: quiénes somos, hacia dónde vamos....Y hay que reconocerles que discurrieron bastante, y bastante bien. Suele achacarse a los griegos lo poco prácticos que eran, que inventaban cosas, armas, máquinas,etc, y no les daban salida, como dirían los mercantilistas de ahora. No sé si puede simplificarse tanto la cosa, pero es verdad que, comparados con los pueblos de alrededor, cartagineses,romanos y demás, parecían un poco atontados.

Cualquier cosa que nos preguntemos ahora, lo más seguro que es que ya se lo hayan cuestionado los helenos y otros: ¿qué es la felicidad? ¿podemos conocer de verdad algo? ¿quién hizo el mundo, o el Big Bang o la nada anterior? ¿Por qué mi enemigo gana la copa o la liga?. La filosofía no es estudiar el rollo kantiano, es una forma de estar en el mundo. No vegetando, sino viviendo.Tener un hijo preguntón, por ejemplo, puede ser una lata; pero al menos podréis estar seguros de que tenéis en casa a un ser humano, no una planta.

Siempre hemos sentido la necesidad de hacernos preguntas, como el de contar historias: para avanzar y conocer, en el primer caso; para entender y retener, en el segundo.Por eso las dictaduras eliminan siempre a los intelectuales, a los artistas, a los religiosos: son incómodos, se plantean las cosas, remueven conciencias;son hombres libres. 

Dicen que una de las crisis del periodismo -parece que tienen más de una- ha venido porque las preguntas clásicas que debían hacerse: quién, cómo, cuándo, por qué, se han complicado o caducado. Que ahora habría que plantearse otras..Pues no sé qué preguntas son más importantes que ésas, pero en fin.Los gurús sabrán. 

De verdad que siento haber tardado para encima ofreceros una entrada-rollo;espero que no me pase como a un autor teatral norteamericano un poco pesado y prolijo; este fue el comentario que mereció de un célebre crítico:

Ayer tuvo lugar el estreno de su última (!) larga y complicada obra. ¿POR QUÉ? 

Romanos

Estos días, muchísimas personas viajan a Roma, la Ciudad Eterna. Si Roma por un lado y la Semana Santa por otra son dos maravillas,Roma y la Semana Santa juntas ya es lo más. Qué gran viaje, o romería. Romeros eran los que viajaban a la Urbe para visitar las tumbas donde Pedro,alias Sandalias del Pescador,y Pablo y los primeros mártires habían dado su vida por Cristo.Así que podríamos decir que esos antiguos cristianos inventaron el turismo; quizás hasta tomaban helados. Esos primeros también bajaban a las catacumbas, a veces de forma obligada.Que vaya claustrofobia.

Yo creo que vas a Roma y vuelves un poco romano.la primera vez que fui era también en Semana Santa,y después de día y medio de autobús de pronto nos encontramos con el río Tíber,con esos árboles y esa luz de por la tarde, que las casas parecen de oro viejo, esas Vespas aparcadas en unas ruinas, esas inscripciones cinceladas en las fachadas, esas iglesias centenarias que acogen oleadas de fieles e infieles ...en un libro de memorias leí que un señor fue a una iglesia muy temprano, horas antes de presentar sus credenciales de embajador. llevaba una barra de pan en una bolsa que acababa de comprar,y estaba empapado por la lluvia.Se queda al lado de la puerta, y de pronto llega una anciana romana,le mira, le ofrece una limosna y le deja ahí alucinado. Y el embajador anota que nunca olvidará esa lección de humildad. Yo creo que eso te pasa en Roma, la Eterna, y  es como más profunda la enseñanza.Te pasa en una  parroquia cualquiera y no es lo mismo. 

Yo creo que vas a Roma y vuelves un poco artista.Ese color azafranado de las casas, esas cornisas y esculturas...esos pradas y armanis y valentinos conviviendo con los vaqueros y los turistas y los japoneses... hace ( demasiado ) tiempo que no aterrizo en Fuimicino; la última vez aún no era como todas las ciudades, aún era Roma: ni la más elegante de las italianas, ni la más limpia ni la más recomendable ( su reputación deja bastante que desear...) pero es magnífica, está llena de vida, es hermosa. También algo caótica y decadente.

Ay, Los helados y cafés en la Piazza Navona, la escalinata de la plaza de España, las calles,las tiendas, las piedras, las basílicas, las ruinas del foro,el Coliseo, y el Vaticano, con su plaza de S.Pedro. Primero visité a Juan Pablo II El Grande, después a Benedicto XVI. Siempre Pedro.

Yo creo que vas a Roma y está todo ahí: la grandeza y el desorden, la gloria y lo mundano, el bullicio latino y la pax romana, lo clásico y lo barroco... y ahí siguen los  italianos: simpáticos, irónicos, sagaces,liantes,gesticuladores, el adjetivo expresivo se inventó para ellos. Y algo excesivos también. Y contradictorios: le ponen una pasión tremenda a cualquier bobada y a la vez contemplan con cortés indiferencia a los romeros que siglo va, milenio viene, acuden a su ciudad, que aún conserva el aire de haber sido el centro del mundo. Que estamos de vuelta de todo, parecen decir, que hemos visto pasar culturas y civilizaciones,y hemos podido con todas. Que somos romanos.

(Por lo que yo sé, nos tienen a los españoles en gran estima,como a unos primos cercanos;lo dicho: son listísimos).

Tengo que volver, y tengo que recorrerla colina a colina,  las siete,  para hacerme una idea de cómo era cuando, un 21 de Abril del 753 AC fue fundada, eso enseña la leyenda, por Rómulo y Remo. La que liastéis,gemelos. Ya lo decían los galos de Astérix y Obélix : están locos estos romanos.
Pues sí: bendita locura.

Sólo Mientras Tanto

Me encuentro en la librería con el último hijo, digo el último libro, de Reyes Calderón, que es escritora y profesora, según se lee en la solapa. En mi Universidad la conocemos en el orden inverso: imparte clases, es la Decana de una facultad y sí, escribe libros. Lo que llama la atención es que sean de ficción -trepidantes novelas negras-, pues la mayoría de nuestros docentes publican y publican; y más asombroso aún, que se lean, porque la clase de ensayos  que redactan los académicos, digámoslo de un plumazo, no se los lee nadie. Ni su madre. Bueno, su madre aún menos , que al fin y al cabo se trata de su niño, el que lleva toda la vida dando la tabarra con las placas tectónicas o la sangre fría de los anfibios, por ejemplo. Así que sí, Reyes Calderón es un raro ejemplar (raro en el sentido de  difícil de encontrar, de precioso ): una de esas mujeres que trabajan todo el día y aprovechan la noche para seguir en la brecha; que están al día, hacen deporte, y cumplen sus sueños. Y además, se casó muy joven y tiene  muchos hijos; y cuando digo muchos quiero decir muchos. Sus novelas de abogados y crímenes son buenas, realmente buenas. Un lujo real.

Pendiente queda hablar de sus estupendas novelas. El Caso Reyes me ha hecho pensar en otro tema importante. Cómo se consigue tener una vida profesional intensa y formar una familia al mismo tiempo. Recuerdo que, cuando estudiaba en la Universidad y Reyes Calderón y otras profesoras y demás profesionales tenían hijos, yo pensaba: cómo harán, cómo haré. Aún  no  se hablaba de conciliación, al menos los de mi generación no sabíamos lo que era, pero el problema entonces ya existía. Niños, casa, trabajo, una vez alguien me dijo: uff, hace meses que no abro un libro, no tengo un minuto. Y me asusté muchísimo: ¿Será ese mi destino?

Hoy puedo decir que:

-La conciliación no existe.

No mientras se hable continuamente de ella, bla, bla, bla, y no se hable de ellas: Mery, Cristina, Fátima, Beatriz, Marga, con sus vidas reales, con sus noches sin dormir, sus días sin descanso, sus años de crianzas y elecciones vitales.

-Mientras no se cambien los horarios...

mientras se llegue a casa a las tantas, se penalice la media jornada, se premie al pelota que sale tarde, al tarado que no tiene vida propia, a la arrogante que está amargada, a todos los tóxicos y tóxicas de este mundo... los niños seguirán viviendo casi solos, los padres seguirán aturdidos y las mujeres... en fin.

-Mientras seamos tan eficaces y competitivos, se castigue la fragilidad y la franqueza, se arrincone a los menos fuertes o duros, se confíe más en un excel que en una persona... Que ya les vale, que ya les vale a los listillos y los aparentes, aquellos que van de algo y apenas son alguien, pero, mientras sean ellos los amos del cotarro, mal nos va, y nos irá yendo.

Y, mientras tanto, los niños creciendo solos, para terminar siendo tan estúpidos, prepotentes e inseguros como tantos adultos de ahora.

En fin. Llevo desde ayer dudando si borrar este desahogo: me he propuesto ser siempre positiva, que de tristezas ya tenemos bastante. Pero qué queréis, a veces hay que dejar salir lo que llevas dentro.

Si tú te encuentras en ese momento de tu vida en el que piensas: es temporal... sólo mientras... piensa que mientras se parece, a veces, a mentiras. Perdona si me estoy pasando. Quizá si todos dijéramos basta, si pidiéramos una tregua como en la Grecia Olímpica, los cosas cambiarían a mejor, las casas volverían a ser hogares, los casos y ceses y c(r)isis se calmarían un poco, que no son lo único, de verdad. 

Sólo mientras tanto.

P.D.: no me importa repetirlo, a veces,muchas, estoy de broma; lo digo por lo de los libros académicos.   

Operación Salida

Comienzan para muchos las vacaciones de Semana Santa. Que descanséis y disfrutéis de la vida. Por si os sirve, os dejo una mini lista para hacer la maleta:

-Mi hijo Rodrigo me dice que incluya MacBeth, pues acaban de representar una versión en el colegio y le ha encantado caer muerto en el escenario. Y es que Shakespeare algo tiene. Dos ejemplos: Enrique V y Mucho ruido y pocas nueces; que son también excelentes adaptaciones al cine de Kenneth Branagh. Bueno, y Hamlet por eso de la duda: Algo huele a podrido en Dinamarca...

-Algunos ejemplares de Gerónimo Stilton para niños a partir de siete años. Simpáticas aventuras de un ratón periodista: El eco del roedor es la versión infantil de ABC. Libros para los que se aventuran en la magia de la literatura. Para leer y olfatear. 

-Carta al Rey: fantástica novela de caballerías, de Tonke Dragt; a partir de 11-13 años; yo la leí hace unos años y me gustó mucho. Tiene segunda parte: Los secretos del bosque salvaje.   

-Tengo pendiente Ocho apellidos vascos, la gran revelación. Me han dicho que te ríes muchísimo, lo cual es de agradecer; y meritorio, qué difícil es hacer reír a tantos hora y media. Es lo que decía Churchill de la guerra pero al revés: nunca tantos sufrieron tanto en tan poco tiempo. También que tiene las groserías (casi) inevitables en  las pelis ibéricas. Cómo me apetece, reírme. Ya les contaré. O contadme vosotros, que no me escribís.

Ya sé que hay que descansar de todo, pero no está de más lo que ha hecho mi amiga Esther: mil kilómetros de viaje y se ha preocupado de pensar cómo puede seguir conectada a mi blog en un entorno sin Internet. Eso es un amigo, aunque el fraude su espada no consienta. 

No me gustan las películas peplum tipo Quo vadis, etc, que suelen poner en Semana Santa; me parecen dulzonas y simplonas. Claro que también tienen escenas míticas, como Moisés - Charlon Heston con las Tablas de la Ley o abriendo las aguas del mar Rojo-. 

-La que sí es realista es La Pasión de Mel Gibson. Impresionante puesta en escena. Entre otras críticas, la han tachado de violencia extrema. Pero es que la Crucifixión fue así; y está claro que no es una película infantil, aunque sí para todos los públicos. A Jim Caviezel, el actor principal, tremenda interpretación, le avisó Gibson de que probablemente, le harían el vacío en Hollywood, como al parecer así ha sido. Te puede caer bien o mal Mel Gibson, pero hay que reconocerle el coraje de rodar esta gran cinta. A mi me cae fenomenal. El guión está basado en los escritos de Ana Catalina Emmerick (La amarga Pasión de Cristo), que os recomiendo vivamente. Es la mejor Semana para verla.

Buen viaje para todos. Ojo con perder el wi-fi. Yo no perderé el norte: me quedaré por aquí, donde se acaba el mar. Y colocad en el coche el clásico cartelito: Papá, no corras. 

La Duda

Mientras le doy vueltas al tema de los bebés, que peligra mi candidatura en el Concurso de Mujer Hoy, me llama una gran amiga que vive lejos. Nos echamos unas risas y al final de tapadillo me suelta que a lo mejor estaba embarazada. Que creía que no. Pero que si algo sabemos en esta vida es que nunca se sabe. 

Sutilmente le pregunto si ha olvidado la existencia de unos útiles tests de embarazo. De venta en farmacias. La respuesta es confusa: que si no había podido, que total para qué... si al final resulta siempre que ... y así seguimos un rato: 
Que si ya tenía una edad, que si tendrían que cambiarse de coche, que si le ha regalado la cuna a su hermana, que por otro lado siempre quiso un niño más...

Y a todo ésto, claro, sin molestarse en averiguar si esperaba un bebé. Para qué. Y no es que me preocupe mi amiga: estará bien. Pienso en su  marido, el pobre agobiado consultando catálogos del monovolumen tal y el Jeep cual: si al final no tienen un niño, pensará que lleva  semanas haciendo el bobo... así se entretiene mientras espera, arguye mi amiga, insensible a todo lo que no sea ella misma. Mientras espera qué, esa es la cuestión. Luego dicen que no hay quien nos entienda, y llevan razón.

Que levante la mano quien no ha barajado varios nombres de niño-niña antes de saber siquiera si venía un bebé. Quien no se ha debatido entre la euforia y la ansiedad. Quien no ha dudado como Hamlet ante un ibuprofeno: ¿me lo tomo o no por si acaso? Quien ha calculado si podrá ir a la boda de su prima o ha fijado la Primera Comunión del mayor un año antes, sin que nadie entienda nada. Si habéis levantado la mano, porque en vuestras vidas no cabe lo inesperado, pues aprovechad el esfuerzo para darle a las teclas y votadme en IT, el concurso de Mujer Hoy. 

Y el cuento de la lechera va creciendo: en qué momento lo digo en el trabajo, qué hago con ese traje tan ideal que me he comprado, qué pasa si va y nace el 29 de febrero, qué era eso que tiene tanto ácido fólico, cuántos años tendré cuando el niño vaya a la Universidad.... toda una vida puede desfilar ante la imaginación de una presunta embarazada. 

Voy a llamar a Patricia (nombre ficticio) a ver qué hace. Que posiblemente habrá despejado La Duda y se ha olvidado del tema. De su pobre marido se habrá olvidado. Y yo ya sé cómo termina esta historia. Con Alberto (presunto y ficticio padre)en el concesionario negociando los extras del futuro y presunto minibús. Y preguntando si alguien sabe el calendario de partidos. De las próximas Navidades. 

Dios tiene un blog

                  Para los que no creen en Dios, para que no les parezca mal que otros sí creamos.

He oído decir por enésima vez eso de que la religión es el refugio de los débiles, un mito, una historieta para explicar las cosas. Que ya sabemos que lo del arca de Noé fue una inundación natural, dicen. Pues claro, hombre, los extraterrestres no fueron, tío.

Yo creo que no es incompatible encontrar una explicación natural a hechos misteriosos con admitir la  presencia de Dios en la historia. Es que precisamente sucede así: el Creador , que es sencillo y simple, es decir, lo opuesto de lo cursi o complicado, da juego a Sus criaturas: el agua, el fuego, el trigo, las personas... para intervenir en Su plan de salvación. No hace magia, actúa con normalidad. Con Su normalidad.

Ya sé que hay muchas cosas que no comprendemos, como las que nos hacen sufrir. Es como mi blog, mis hijos pequeños aún no lo entienden y a los mayores no les interesa mucho (y sé también que a Dios le hace gracia que compare Su blog con el mío: Él es así).

Es como el arte. Sospechad de lo complejo, tortuoso o incomprensible: es la sencillez, la naturalidad, lo que conforma lo elegante, lo que colma la cabeza y el corazón. Una túnica blanca (¡qué It!). La risa de un bebé. Una melena al viento (¡chic!). Una estrella. El mar. La tortilla de patatas. Ahí hay armonía, hay belleza. Dios es así: no desconstruye, ordena. Bueno, a veces escribe recto con renglones torcidos, como hacen los buenos padres y profesores, enderezar lo que no va bien, sacando enseñanzas de todo.

Es el mejor cocinero: mezcla los ingredientes más dispares y se inventa recetas. Es como los libros: lo lees y piensas, es eso, eso era lo que quería decir y no sabía expresarlo, así es como debieron ser las cosas, como deberían ser. Entiendes las cosas cuando las lees y vuelves a leer (alguien dijo que Dios nos tiene escritos en Sus manos, para no olvidarse nunca de nosotros). Es el eco que te llega de un mundo soñado. Es la nostalgia de otro tiempo en el que todo estaba en orden, todo encajaba, todo era música.. Imaginad la tristeza de Adán y Eva al perder el Paraíso. Llamadles primates si queréis. Que si vivieron en Oriente o en África. Eso no cambia nada.

Dios es el gran artista, que crea de la nada. Los demás colaboramos con El, si queremos; porque a Dios no le gusta estar solo, le gusta jugar con los hijos de los hombres.

Alberto García-Alix, un gran fotógrafo español, roquero y motero,  dio en el clavo cuando dijo: un artista es el que regala. Eso es. IT is. Las Sinfonías de Beethoven no sirven para nada, pero el mundo es mejor con ellas. Bueno, aunque luego se demuestra que las Sinfonías sí sirven: las neuronas realizan sinapsis cerebrales, las plantas crecen, las fieras se amansan... sí sirve el arte. Sin globos no hay fiesta.

Pues claro que había inundaciones en el delta de los ríos Tigris y  Eufrates en los tiempos de Noé. Por supuesto que esta historia, este mito, de la humanidad anegada la recogen varias culturas: porque ya les había sucedido o porque la oyeron contar. Como parece que existió el Indoeuropeo, una lengua común (es una reconstrucción, porque no se conservan restos escritos; la lengua madre que se hablaba en Eurasia hace como 6.000 años). Pues reconstruir esa Panlengua (por ejemplo, deducir que madre se diría más o menos así, dado que mater, mother, mutter, en galés mathair, en polaco matka, etc., tienen la misma raíz ), no elimina  la evolución natural de las palabras o la división de las etnias humanas. Simplemente, lo explica. Debió ser así, es probable que así fuera cómo ocurrió. Algo no es artificial porque no tengamos pruebas tangibles, es artificial cuando no es verosímil, cuando es forzado. Perdonad el rollo que os estoy metiendo. Como dirían mis niños, estoy motivada. 

Dios es eso: el Creador de las historias. Puedes creértelas o no. O puedes pedirle, cuéntamela otra vez, por favor. Explícame de qué va este cuento, que lo quiero entender. Que sólo lo capto si me lo cuentas Tú.

Así, La Re-ligión (re-ligare o re-legere) es lo que enlaza las cosas para darles sentido, lo que nos une, nos liga con el Creador. O lo que nos hace releer para entender. Para mi no es un lazo que me atrape. Es la historia que me seduce. Porque es la belleza. Porque es verdad. 

IT GIRL

Hoy empiezo con un aviso. Me he apuntado a un concurso de blogs que convoca "Mujer Hoy", la publicación femenina de ABC, lo podéis ver en su página web. La finalidad de estos Premios, en su III Edición, es la de dar a conocer a Mujeres, que, Hoy, estén activas en las redes sociales y tengan muchos seguidores. Como ahora se dice, darles visibilidad. Me parece un poco cansado eso de ser tan activa y tener tantos followers, pero eso es lo que hacemos las Mujeres de Hoy. Las blogueras somos así. 

Sinceramente, no tengo muchas opciones. Para empezar, por la categoría, la clasificación. Hay tres: Moda, Belleza, y Mamás y Bebés. Como el mío no va de ser trendy, ni cool, ni cómo llevar el look casual o lady de una IT Girl, en el primer apartado no entro, como tampoco en la talla 38. Lo de belleza me encajó más: ¿no es  la búsqueda de la belleza (y el bien y la verdad) el fin de la ficción y por eso de la vida? ¿No os hablo acaso de los libros más bonitos y las mejores pelis, de perseguir sueños? Además, tengo una entrada dedicada a las peluquerías, esos templos de belleza (limpia, fija y da esplendor, por si me está leyendo alguien del jurado).

Pero no, no vale: la cosa va de consejos beauty para ser la mejor con la tabla de gym, los smoky eyes, el efecto wet y las dietas detox. Seguro que mi azafata de Exceso de equipaje es follower de varios de estos blogs. 

Así que sólo me queda la última, y no por ello menos importante, categoría: Mamás y Bebés. En su Primera Edición. Ha nacido una nueva plataforma. Que digo yo que podía ser sencillamente Mamás, o la Madre Naturaleza, o la Madre de todos los Blogs, porque así me clasificaba yo mejor. Que, amigos internautas y compañeras blogueras, el mío va de gestaciones: las mías, las ficticias (vuelvo a remitirme a Exceso de equipaje), las artísticas... porque es ya un lugar común comparar la génesis de una obra con un embarazo: "sufrí hasta que lo di a luz", "fue como un parto", "mis libros son como mis hijos"... ¡Bah! Qué sabrán ellos, ¿eh colegas?

Pero en fin, que si os ponéis estrictos no participo en la carrera, y terminaré como Harold Abrahams (ver mi entrada de ayer), sentado en el estadio repasando en clave masoquista cómo Eric Liddell, como quien no quiere la cosa, va y le adelanta muerto de risa, sin aliento y a velocidad virtual: premio para el escocés. Ponme un trago doble de malta de las Higlands, que ya no estoy criando.

Y si el problema va a ser  por uno de los premios, una sillita estupenda de bebé, no os preocupéis: ya he pensado a quién regalársela, que en mi casa ya vamos servidos. Y si la antigüedad o el número es un grado, pues a lo mejor incluso saco ventaja: tengo cinco (niños, no libros) entre los 15 y los 4 años. Los cuatro primeros chicos, por si puntúa también. Que debería.

Y para qué os cuento todo ésto, diréis. Pues porque desde ayer y hasta el próximo 20 podéis votar mi blog: el que consiga más entradas, además de la opinión de un jurado, será la ganadora. Los votantes también podréis recibir premios. Que la suerte y la fuerza nos acompañen.

La verdad es que dar a conocer mi blog desde el periódico ABC sería para mi la mejor campaña de primavera, el mejor regalo. Que estoy de cumple el 22. Lo digo para presionar.

    "¿Qué es poesía?", dices mientras clavas

     en mi pupila tu pupila azul.

    "¿Qué es poesía?", y tú me lo preguntas

     Poesía... eres tú.

Pues eso. Tú eres mi mejor contacto. Un lector, un  voto. En todas las ediciones. Para ir a mi página en los III Premios Mujer IT de Mujer HOY, debes hacer clic aquí. Votadme, por favor; que yo también quiero ser una Mujer IT. Que ya lo soy, Isabel Torrente, pero con este Concurso lo seré más aún.

Pues eso. Digo... Pues IT.

Olímpicos

Carros de Fuego es mi película favorita de todos los tiempos.Es cuestión de gustos, pero hasta sus detractores admiten grandes aciertos.Para mi es el logro de una persona extraordinaria.

David Puttnam es uno de los mejores productores que ha tenido el séptimo arte. A veces asociamos este oficio con el de los gruñones insensibles que sólo piensan en el dinero que va a costar el rodaje o cuánto van a recaudar; pero esto no es siempre así. Lord Puttnam es un gran cineasta inmerso en la génesis de las historias,en la elección de los actores adecuados, en la ambientación...es el responsable de títulos como La Misión, los gritos del silencio,...así que sabía lo que se hacía.

Hace unos años, le otorgaron el premio Luka Brajovic en la Universidad de Navarra; y allí dijo cosas muy interesantes, que había estado poniendo en práctica durante toda su carrera.Por ejemplo: hablaba de la importancia de los memoria; de que había que atesorar recuerdos para saber discernir los valores que debían regirnos; esos recuerdos pueden servir también como  ideas para libros y películas; ideas, él estaba convencido, que podían cambiar el mundo. 

Puttnam achacaba la crisis actual de las películas con una falta de contenido en los guiones. Contaba que siendo  un blitz baby, un niño de la Segunda Guerra Mundial,había crecido en la mutua confianza y apoyo entre las personas,clave para las subsistencia en esos difíciles años. Y que quizá ahora también estábamos en crisis de compromiso,de lealtad entre las personas.

Lord David, en fin, hablaba de ser creadores de sueños, pero también buscadores de sabiduría: los artistas tienen el deber de ir más allá, de plantear cuestiones, de hacer preguntas:no sólo entretener.

Y así,en su búsqueda de ideas que valieran la pena, llegó a sus manos la historia de un atleta de los Juegos Olímpicos de 1924: Eric Liddell; y le interesó tanto, que ideó una película sobre dos grandes personajes, el escocés Eric Liddell y el judío inglés Harold Abrahams,que se esforzaron y llegaron a la gloria, cada uno por su camino, persiguiendo un sueño diferente,bajo una misma bandera.Es una obra coral, en la que el grupo de corredores,los estudiantes con sus togas, las pistas de atletismo, la playa,la fotografía, la inolvidable música de Vangelis, el vestuario, los Higlands escoceses, el Londres nocturno, el París olímpico.. conforman una obra de arte para disfrutar una y otra vez.

Porque hay que verla a cámara lenta, como la carrera final, para darse cuenta de muchos detalles.En la primera escena, Lord Lindsay, un aristócrata que participó en las Olimpíadas, recuerda en un oficio religioso para honrar su memoria, a los hombres que tenían esperanza en sus corazones y alas en sus pies : y todo el establisment anglosajón está honrando al judío que se sentía de menos en los años veinte; que sólo podía ser respetado, pensaba él, a costa de la excelencia; que no podía pertenecer al coro, sólo podía cantar  en el club de teatro- antológica escena en la que Harold canta I'm a Englishman, lo que siempre quería ser, un británico más-; así, el coro infantil del funeral,al principio de la película, enlaza con las voces de la capilla de Cambridge, donde sólo estaba la flor y nata de Inglaterra. Por cierto, creo que la canción que entonan los niños está tomada del poema Jerusalem, de William Blake, en la que se cuenta cómo el profeta Elíseo es subido al Cielo... en unos carros de fuego. El título se le ocurrió al director, un joven Hugh Hudson, cuando oía este himno religioso inglés.Al parecer, en principio el film iba a llamarse Runners. Mucho mejor así,  ¿no creen? 
En un doble flahback, el narrador, un amigo de Abrahams, que está en su funeral, nos relata las horas previas al inicio de los Juegos y pasa a contarnos cómo llegaron hasta ahí, con la llegada de ambos a Cambridge, en 1919.

Aunque la historia real de Eric Liddell es aún más impresionante, es la de Harold Abrahms la que resalta : la búsqueda de su camino,su talento, sus dudas, sus amigos, su novia,su carrera y sus carreras.

Porque me da vergüenza abusar de la numeración , pero que sepan que apenas he empezado a hablar de Carros de Fuego. Me quedan como cien metros de entradas.Pero hoy me voy a la salida ya. A mis marcas y estadísticas, recuerden. 

     

Secretos Sabrosos ( I )

                 Para mi madre, que a veces me decía que no leyera tanto, que hiciera algo útil

Todos, creo, guardamos algunos secretos. Hay quien dice que también guardamos cadáveres en el armario, pero no es mi caso. No caben, bastante desorden tengo ya. Cuenta el hijastro de C.S.Lewis, sí, el colega de Tolkien, el de las Crónicas de Narnia, que se llevó una gran desilusión al conocer el armario de la casa de Lewis: no era como se lo había imaginado,no llevaba a un mundo mágico como en las Crónicas....Mis armarios tampoco.Pero me asombra lo que encuentro cuando me adentro por ahí.

  

Algunos secretillos sí que hay. Mi madre ya está avisada: si me sucede algo, tiene que quemar todos los cajones, papeles y  lo que pille por ahí. Siempre os quedará mi blog.

Un ejemplo secreto:libros inconfesables.Que leo muchas tonterías...  libros a los que soy desleal,a los que traiciono, pues a veces los escondo o niego haberlos conocido: una tiene un prestigio que mantener.

Como Agatha Christie. llevo toda la vida con ella; es perfecta para el verano en el mar, tamaño de bolsillo,papel resistente...hace muchos veranos,estaba con un amiga en una playa, gallega por supuesto, la playa digo,y leíamos sendos misterios:  el suyo era Muerte en las nubes. Allí me encontraba, en las nubes,en la gloria.Pero pasa un chico por ahí,se planta, los mira -a Marta y al libro- y le suelta: el asesino es...y se larga como un fugitivo. Marta se puso furiosa, y no le consoló que yo le dijera ,

a- que también es estupendo leer por leer, sin la ansiedad de descubrir al culpable.

b- que era una argucia del chaval para entablar conversación.

No sé si os pasa, pero yo disfruto igual, o más, de la relectura que de la primera vez. ¿No veis varias veces una peli o una serie? pues con los libros igual,se saborean una y otra vez. Además, con las novelas de detectives es muy divertido ver cómo hacen que los pardillos parezcan falsos culpables, y cómo el malo siempre pasa desapercibido.Ojo al dato.

Yo no diría que Poirot es mi héroe de cabecera si estoy entre intelectuales, por ejemplo, pero  he leído todos los de Christie varias veces y, aunque la traducción falla a veces y con tantos títulos hay de todo, siempre me ha hecho feliz . 

(Entre pseudo-sabios dejaría caer con displicencia nombres como Richard kapuscinski, Paul Auster, Alice Munro,...).

Si os gustan las historias de simple, contra y doble espionaje, seguro que conocéis a Tom Clancy, Frederick Forsyth..., que entretienen un montón; y da gusto leer tantos peligros a salvo en casita.Una vez leía novela negra en un tren nocturno y reconozco que pasé algo de miedo. Porque, si os fijáis, en los trenes siempre desaparecen cosas, y sobre todo personas. ¿Qué ha sido eso? un retraso,señores, una avería sin importancia, no es nada,... y en el plano siguiente un tío aplastado en las vías como El Coyote o uno de esos dibujos animados. 

Este tema de la literatura culta versus popular da para mucho, así que seguiremos otro día. Ahora no puedo, estoy metiendo una carne en rollo en el horno; que es la versión bestseller del fiambre de jamón de mi madre, la pirómana en caso de mi fallecimiento.Me cuesta más trabajo leer una receta que la Metamorfosis de Ovidio, de verdad.Eso espero.Que la ternera picada se transforme - meta-morfosis - en algo comestible.Pero no hace falta que me escribáis contando vuestras recetas.Que ésas si que son  secretos de sabios.De gran sabor.  

  

Fin de semana

¿Qué es un fin de semana? preguntaba inocentemente la Condesa Viuda de Grantham -fantástica Maggie Smith- en una cena en Dowton Abbey. La disculpamos porque eso fue antes de la Primera Gran Guerra,cuando  Europa cambió para siempre.Pues es un invento crucial, Lady Violet. Es la parte de la semana en la que no hay que ir a trabajar; al principio era  el domingo; luego se fue ganando terreno al sábado y ya estamos con eso que los anglosajones, siempre tan prácticos, llaman casual friday: sin corbata y salimos antes el viernes. También tienen otra cosa que se llama friday black, pero eso no tiene nada que ver.

Sábados y domingos son, pues, las jornadas en las que deberíamos dedicarnos a reponernos, pero a veces la realidad es que algunos alumnos aprovechan para estudiar, otros para dormir de día y vivir la noche, bastantes padres a dejar y recoger niños y algunos, sólo algunos, a descansar de verdad.

Siempre me ha dado agobio comprobar cuántas personas trabajan mientras los demás salimos:camareros,dependientes,heladeros, kiosqueros, panaderos,... los del mundo del espectáculo,artistas,conductores profesionales -no cuentan los padres-, por ejemplo los de tren, que vaya horarios a veces ; cocineros, fotógrafos de bodas, DJ , sacerdotes, los Niños Cantores de Viena, los Chicos del Coro,los canguros, los abuelos,... por no hablar de enfermeras, policías, médicos,los que trabajan en el sector fiestas infantiles... que a veces tienen más trabajo que el resto de los días. Al final parece que hay más gente al pie del cañón que de juerga en el finde. Y si no trabajamos nos buscamos algo: ya lo haré el fin de semana, decimos. Ordenar,hacer llamadas,ir al supermercado,lavar al perro o el coche,los valientes pintan su casa...  A veces incluso  los futbolistas se esfuerzan. Que terminamos agotados,de verdad.
  

Saturday night fever, un trajín de acá para allá. 

Yo no estoy de acuerdo en eso de que haya libertad de horario y venga competencia y puedan abrir los domingos, ¡pobres tiendas pequeñas! ¡tienen derecho a cerrar! a ir al cine, a llevar niños a los partidos y cumpleaños,a dormir la siesta como dicen los periódicos extranjeros!.Aunque quizá haría una excepción con las peluquerías.

Esto lo digo porque tengo una aplicación en el blog de lo más estresante.Se llama "estadísticas" y consiste en controlar cada semana, cada día,y AHORA, cuántas personas han leído cada entrada,y a qué hora. Así, he podido comprobar que los días favoritos para acceder son los viernes por la noche y los sábados ( ¿ qué pasa, sois de los pocos que no están trabajando ?);y ya me veis cada día compitiendo conmigo misma , a ver si bato mis propios  récords, y preguntándome porqué se ha leído menos  Con la nieve en los talones, con lo frío que resulta.

Bueno, os pido perdón por esta entrada tan autorreferencial que dirían los psicólogos - yo, mi, me, conmigo- pero es sólo por avisar.

Que mañana es viernes: mi día. Llévame al trabajo y léeme ahí,si estás de guardia.Pero no me rompas la estadística, por favor.No me quiero deprimir. Que los sábados y domingos son como el happy end de los cuentos: el final,el  fin de semana.

De niños y bestias

             
                    Para el tío Walt,para darle las gracias 

Hubo una época en mi vida en la que las pelis de animación eran como los biberones: imprescindibles. A veces no nos damos cuenta, cuando estamos pasando  la etapa de papillas,varicelas y juguetes, de lo geniales que son esos años:después,los niños van creciendo y  es posible que mires atrás con nostalgia.¡Hubo un tiempo en los que a las nueve todos dormían! En la que eras tú la que dabas las órdenes: ¡ un, dos, tres,comida, paseo, sueño,  comida, parque, baño, cena, sueño !  ¡Señor,sí señor!.

Hubo un tiempo en el que vivíamos de Disney y Pixar, y nos sabíamos de memoria los diálogos y había que comprar cada cinta más de una vez; se rompían por el uso,chupaban la caja... pasa como con  los cuentos :no puedes improvisar,no puedes saltarte ni una coma ; y además hay que leerlos cien veces.Otra vez,repiten los niños. No te duermas, mamá. Otra vez.

los Aristogatos, Toy Story,  Ratatouille,....son películas maravillosas.Los de Disney y filiales fueron muy listos al seguir la línea,actualizándola, del tío Walt: historias para toda la familia;que vayan todos al cine, grandes y pequeños,y que los padres vean con gusto los mil y un pases domésticos; es más ,que sean ellos los que esperen con ansia la salida del último DVD. 

Walt Disney decía que sus películas no eran para  niños, sino para el niño que todos llevamos dentro.Así, los nuevos jefes de la industria han modernizado los contenidos: humor más irónico y adulto,más acción,velocidad, frases de doble sentido, temas más complejos como la aceptación  en la sociedad y la responsabilidad personal - El rey León -, la emancipación femenina - Mulán, Brave -,un toque ecológico - Pocahontas - ,etc. La chica ya no espera ser rescatada, más bien al contrario ,y los valores familiares siguen ocupando un lugar muy importante, sin resultar desfasados. Así como en los cuentos tradicionales todos son huérfanos o con padres malvados o ausentes - Cenicienta, Blancanieves ,..., en las últimas Disney y Pixar  encontramos auténticos homenajes a la familia. Los Increíbles me parece la mejor. Comienza la película cuando los superhéroes son jóvenes y ,en una entrevista,confiesan sus sueños:   Helen, Elastigirl, quiere ser una mujer moderna,  en  igualdad con los hombres que salvan el mundo; Bob Mr.Increíble aspira a ser un centrado padre de familia y su amigo, Frozono, sólo pretende conquistar a muchas "supernenas" .Quince años después,la vida es algo distinta.  Bob y Helen  Parr tienen tres hijos: la adolescente abstraída , el niño travieso , y el bebé aún no definido  : hay algunas peleas,un padre distraído, la crisis de los cuarenta, en fin, la vida misma, una familia normal.la antítesis de la imagen que Hollywood pretendía dar de la feliz - y algo utópica- familia americana de los 50 y 60. Al final, por supuesto,cada uno saca lo mejor de si mismo y terminan felices juntos.Una familia Super.

Otra película impresionante por la técnica, guión y dirección es UP, además de original; aunque creo que carga un poco la mano en la parte de la selva, en duración y dureza. Las escenas mudas en las que se resume la vida de los Fredricksen es de las mejores historias de amor del cine; una síntesis prodigiosa en la que se cuenta mucho en pocos minutos,y se transmite un mensaje de lealtad , cariño y amor a la vida realmente emocionantes. Carl, el personaje principal, está inspirado  en Spencer Tracy,y es tal cual (y el malo en Kirk Douglas,y  un poco en la vida de Douglas Fairbanks).Es muy acertado el personaje del  pequeño boy scout, porque, hoy en día, todos conocemos algunos niños como Russell, solitarios y con gran necesidad de afecto .

Por cierto que UP fue la segunda cinta de animación nominada al Oscar ª a la mejor película. La primera había sido una de mis grandes favoritas,La Bella y la Bestia.Ojo a esta peli; creo que marca una antes y un después en la historia de Disney y en los dibujos animados.El arranque es precioso, un homenaje a los cuentos de hadas; pero tranquilos,que después la historia se actualiza: es una tragicomedia con actuaciones musicales, mucho humor y una protagonista audaz,nada boba y lectora,lo que le hace rechazar la zafiedad y apreciar lo que está más allá de las apariencias,lo que sólo se ve con los ojos del corazón. Bestial.   

No voy a decir que lo que más echo de menos de cuando tenía varios analfabetos que paseaban en sillitas y escalaban columpios son las películas de dibujos,porque las seguimos viendo.No tanto los mayores, que ahora prefieren  héroes de pacotilla,allá ellos, y ya no se acuerdan de que hubo un tiempo en el que para dormir,había que ponerles Sherk : y es que el recurso a los ogros siempre será intemporal. Porque va a ser verdad que  todos llevamos uno dentro.

Un niño,un ogro.        

En Fin

No sé si fue Kipling o Twain quien dijo eso de que las cosas no acaban hasta que no terminan bien; en cualquier caso es una idea genial, pues ya está bien de pesimismos posmodernos. En la literatura también. No sé vosotros, pero a mi los finales absurdos no me gustan nada; como   los  finales abiertos,esos en los que tienes que imaginarte todo lo que pasa , es decir , en los que tienes que hacer el trabajo del escritor.Porque no se crean que lo hacen porque escriban muy bien o porque sean muy modernos (que también), sino que lo dejan así porque no saben cómo terminar, o se agotan.Ahora mismo no recuerdo ninguno - son tan prescindibles - , así que me invento uno.

Pongamos que Richard y Helen llevan trescientas páginas en las que si  tú dijiste,que si de eso nada, que si  patatín, que si patatán ,...y al final se supone que el tío se declara:

( Richard) - Bueno,pues, ésto..ya sabes...

 (Helen )  - Explícate, Richard.

Y va y termina.Y no sabemos si Richard finalmente espabila.Dos finales posibles.Y tampoco si Helen (a),decide que Richard le gustaba más callado y pasa de él,o (b),el chico no habla pero ella en un alarde de realismo decide aceptarlo.  Estas Helen son así.

En cualquier caso,nos han dejado sin lo mejor de la novela.¡Que  nos estaba costando un montón y hemos aguantado para ver cómo terminaba! ¡Eso no se hace, oiga!.

Creo que nos gustan los finales redondos porque al contrario que en la vida,que aún no hemos llegado al final ni podemos verlo todo de una vez, consiguen rematar las cosas, en especial cuando todo encaja,cuando nos cuentan hasta el infinito y más allá: los malos  muerden el polvo,las injusticias y mentiras salen a la luz,los tímidos e indecisos se aclaran,y así todos contentos.A esto los clásicos lo llamaban justicia poética.

Yo siempre prefiero que algo acabe mal, antes de no saber cómo termina.Es más, hay libros que intuyes desde el principio que va a ser un desastre, porque tiene una mala pinta...sin embargo, si está bien escrito, te tragas todas las desgracias del mundo,a ver qué remedio nos queda.Eso pasa a menudo con los secundarios:sale uno y piensas,este se muere seguro, le toca.De una flecha, por un barranco, salvando al héroe, eso es lo de menos:la va a palmar,y tú no puedes hacer nada.Eso no es justicia poética, pero en el fondo es lo mismo:como no  puede  irle bien a todos , porque eso no es verosímil, pues alguien tiene que fastidiarse,o perder a la chica... por ejemplo,en las obras de Lope de Vega,que son geniales,y amenas de verdad, se sigue este esquema a menudo.

Otro día hablaremos de los títulos, que son importantísimos también.De hecho, si tienes un buen título,un gran comienzo y un final redondo, ya es cuestión sólo de ir rellenando el hueco que quedan entre medias. Aunque muchos escritores dicen que no saben cómo va a transcurrir la narración; que se lo "van pidiendo" los personajes.Pues a ver, personajes,decidles a los autores que terminen clarito,y que os vaya bonito.

Concluimos hoy con un poema de Amalia Bautista: porque empieza como termina, es positivo,se incluye en un libro que se titula igual, acaba  bien,los chicos no pierden el tiempo, y lo dice todo ya en el título, que es el de las historias de siempre:

            Cuentámelo otra vez

       Cuéntamelo otra vez, es tan hermoso

       que no me canso nunca de escucharlo.

       Repíteme otra vez que la pareja 

       del cuento fue feliz hasta la muerte,

       que ella no le fue infiel, que a él ni siquiera

       se le ocurrió engañarla.Y no te olvides

       de que,a pesar del tiempo y los problemas,

       se seguían besando cada noche.

       Cuéntamelo mil veces, por favor:

       es la historia más bella que conozco.