viernes, 27 de enero de 2017

Que veinte años no es nada


                                                                               

                                                                                                     Para Alicia

Es casi un (horrible) subgénero de Hollywood las películas sobre bailes de graduación, reuniones de promociones, hermandades universitarias...pues bien, a veces, sólo a veces, la realidad es mejor que la ficción, y este fin de semana una gran colega, Luisa,madera de líder, ha organizado una reunión de amigas del Colegio Mayor. Para no deprimirnos, no nos  hemos recordado que hace unos 25 años que nos fuimos de allí, al mundo real, curso arriba, curso abajo. 
Lo segundo mejor de encontrarse con amigas de verdad, de ésas con las que has vivido de todo en los buenos tiempos, es que no importa cuánto haya pasado: hay una conversación ininterrumpida y una confianza, que, mezclado con relatos de batallitas que sólo ese grupo aprecia, hace que esos encuentros en la tercera fase sean estupendos. También es tan agradecido reconocerse mutuamente y pensar, pero si estamos igual, qué jóvenes...
pero para mi lo mejor es que puedes ser tú misma, con naturalidad, sin artificio. Te alegras o te entristeces de verdad,  no te dan la tabarra  hablando de lo bien que les va la vida, lo super inteligentes que son sus hijos...que ya nos conocemos, oye. Y cada una es como es, y ni siquiera importa si continúas con tus despistes,tus errores, ni siquiera si has engordado, que ya es.... Cada una es cada una y,en el fondo, somos las mismas de siempre, y así nos gusta que sea.

Y a estas horas de la noche  me he acordado de un poesía preciosa de Jaime Gil de Biedma, que habla de lo que estoy pensando, pero bien escrito.(Eso es arte). Lo copio fumándome un pitillo ,(qué horror, fumo, sí), brindando por todas y cada una (la negrita es mía) 



         Amistad a lo largo


    Pasan lentos los días 
    y muchas veces estuvimos solos.
    Pero luego hay momentos felices
    para dejarse ser en amistad.
     
            Mirad:
    somos nosotros.

    Un destino condujo diestramente 
    las horas, y brotó la compañía.
    llegaban noches. Al amor de ellas
    nosotros encendíamos palabras,
    las palabras que luego abandonamos 
    para subir a más:
    empezamos a ser los compañeros
    que se conocen
    por encima de la voz o de la seña.
    Ahora sí. Pueden alzarse 
    las gentiles palabras
    -ésas que ya no dicen cosas-,
    flotar ligeramente sobre el aire;
    porque estamos nosotros enzarzados 
    en mundo,sarmentosos
    de historia acumulada,
    y está la compañía que formamos plena,
    frondosa de presencias.
    Detrás de cada uno
    vela su casa, el campo, la distancia.

    Pero callad.
    quiero deciros algo.
    Sólo quiero deciros que estamos todos         juntos.
    A veces, al hablar, alguno olvida
    su brazo sobre el mío,
    y yo aunque esté callado doy las gracias,
    porque hay paz en los cuerpos y en
    nosotros. 
    Quiero deciros cómo trajimos 
    nuestras vidas aquí, para contarlas.
    Largamente, los unos con los otros
    en el rincón hablamos, tantos  meses!
    Que nos sabemos bien, y en el recuerdo
    el júbilo es igual a la tristeza.
    Para nosotros el dolor es tierno.

    Ay el tiempo!Ya todo se comprende.
  




lunes, 23 de enero de 2017

La fría Europa



Estos últimos días de vendaval, nieve y tarifas (¡?) eléctricas hemos visto también tremendas imágenes de personas a la intemperie,de sus frágiles campamentos, las marchas forzadas    de los refugiados en los principales puntos fronterizos...casi las mismas escenas que Europa se había prometido a sí misma nunca más consentir:las del ghetto de Varsovia,las de los campos nazis de la muerte, las del  holocausto frente a la indiferencia.

También eran muy duros los inviernos en los Balcanes hace apenas unos años,a escasas horas de la calefacción de París, Berlín,...ola de frío siberiano ésta,  a kilómetros de Ucrania, Chechenia y otros lugares de los que es mejor no hablar, no vaya a ser que se enfade el gran oso ruso, ahora que está colaborando. Miremos educadamente hacia otro lado mientras en Corea,  en Pakistán, o tantas otras naciones, hay llanto y rechinar de dientes, hay el infierno en la tierra.
El infierno y el  frío del egoísmo, la soledad, el aislamiento, el carecer de  luz, calor y esperanza.Como la pobreza energética, otro eufemismo, que pueden estar pasando , ahora mismo, los que viven aquí, a nuestro lado.

 En La reina de las nieves, quizá la mejor obra del danés H.C. Andersen, leemos: "...en aquel tiempo había en el mundo un espejo mágico,fabricado por ciertos diablillos" . El espejo, roto en mil pedazos, se esparce por la tierra, y un fragmento helado se le clava a un niño, Kay, en el corazón.Y Kay  ya sólo podía ver el mal que hay en los demás, como un espejo distorsionado nos devuelve una visión deformada: así, Kay se vuelve egoísta, malhumorado y cruel, pues ya no puede sentir compasión por los demás,ni apreciar la amabilidad y belleza del mundo. Y cuando viva encerrado en el palacio de la Reina de las Nieves,  perderá la memoria,encerrado en la prisión del Reino del Olvido.


Y luego dicen que los cuentos de hadas no se parecen en nada a la realidad.



martes, 17 de enero de 2017

LEER ES DE LOCOS

                              
He llamado a  Rosalía para agradecerle su último regalo: La sociedad literaria y el pastel de piel de patata de Guernsey, de Mary Ann Shaffer y Annie Barrows. Si unes la amistad por un lado y los buenos libros por otro, ¿qué sale?. Esas conversaciones son de las mejores cosas de la vida; de eso trata este refrescante libro, que su autora, Mary Ann Shaffer, bibliotecaria y editora -oficios que aparecen descritos con cariño en el libro- no pudo terminar; tarea de la que se encargó su sobrina, Annie Barrows.

Cuando Isak Dinesen regresó a su casa solariega en Dinamarca, a la nostalgia del paraíso perdido ("Yo tenía una granja en África...") se añadió el horror de la Segunda Gran Guerra; así que en el prólogo de Los ángeles vengadores(que en una doble lectura habla de la lucha entre la luz y las tinieblas), escribió:
 "tenía judíos (escondidos) en el sótano y nazis (acampados)en el jardín. Para no volverme loca, comencé una novela."

He recordado esta cita al leer La sociedad literaria y el pastel de piel de patata de Guernsey. No sé si uno lee para no perder la cordura, para conocer el mundo, para... pero seguro que leemos porque nos hace mejores, más completos, más felices,como ocurre con los personajes del libro (¿qué libro? estoy empezando a perder el libro digo el hilo con tanta metaliteratura).

Londres, enero de 1946. Juliet Ashton, una escritora que ha estado levantando la moral inglesa con sus crónicas, busca un nuevo tema literario -y vital;y,por casualidad, comienza un intercambio epistolar con los componentes de un club  de lectura de una de las islas del Canal de la Mancha, que fueron ocupadas por los nazis y  pasaron la contienda aislados del mundo. Para librarse del castigo, hicieron pasar  por un club de lectura el festín nocturno de un cerdo y....
Alegre novela que nos habla de la amistad, el coraje, la lealtad, la soledad y el júbilo de las pequeñas cosas cotidianas.No es una obra maestra, pero,con su ingenio, humor e ironía nos dejan la sensación de que la vida se abre paso a través de los infortunios. De que la necesidad, como reza el dicho, aguza el ingenio,de la amabilidad y el heroísmo escondidos en tantas personas . Juliet Ashton  se verá inmersa en la vida de sus nuevos amigos y querrá convertir en un libro (ay, otro libro) esas historias  que con gran habilidad narrativa los isleños nos van contando: cómo sobrevivieron a la guerra, cómo volver a empezar (podríamos cuestionar que un taciturno criador de cerdos , un lacayo que le da a la bebida y demás personajes envíen cartas tan bien escritas, aunque podemos imaginarnos que, de verdad, un club de lectura es capaz de cambiar por completo a las personas.)

Y es que la ficción, como decía Chéjov, habla al final de la verdad: de cómo es la vida o, más bien, de cómo debería ser. Y de cómo nuestras historias se entretejen para componer un relato en el que, como dice el poeta,

    al fin, todo se comprende.

lunes, 12 de diciembre de 2016

A media asta



Termina el 12 de Diciembre, Virgen de Guadalupe .
Acaba de fallecer D.Javier Echevarría,Obispo Prelado del Opus Dei, en Roma, la Ciudad Eterna. Fue el sucesor del beato Álvaro del Portillo y de S.Josemaría, quien murió mirando un cuadro de la Virgen mexicana mientras llamaba a D.Javier. Javi, no me encuentro bien, dijo. Y se fue, sin dar la lata, como él quería.

Pamplona,23 de marzo de 1994, parece increíble pero no existía internet, y llegué al campus de la Universidad de Navarra como si tal cosa: unos entraban en clase, otros hacían deporte, primeros saludos. Por un fallo del fax en Madrid, en España nos enteramos  por la radio de que, súbitamente, D.Álvaro del Portillo, nuestro Gran Canciller, se había ido para siempre. Radio y faxes, ni móviles ni internet...

Hay una frase que me encanta; los santos son las columnas que sostienen el mundo.Personas luminosas que pasan por la vida, con cosas grandes o pequeñas, qué más da, pero esforzándose por hacer  todo el bien posible. Josemaría, Álvaro y Javier: tres amigos que hoy se han vuelto a reunir. Con Su Madre

La bandera de la Universidad,aquella mañana, ondeaba a media asta. 

viernes, 25 de noviembre de 2016

Niños, poneos a jugar


"Deberes sí, deberes no" es un debate habitual, junto con la conciliación, la igualdad, y otros temas pendientes, y urgentes.
Es verdad que en un artículo, programa o coloquio no pueden extenderse los argumentos; que la inmediatez y brevedad hacen difícil un análisis sereno y argumentado; pero también que, muchas veces, repetimos los mismos lugares comunes y no avanzamos. Unos ejemplos. 

Argumentos a favor de los deberes:

"Así va adquiriendo el hábito de trabajo"

El hábito puede adquirirse leyendo unos minutos, escuchando una pieza musical, dibujando, o buscando una hoja caduca. Mediante el juego, se aprende; del no hacer nada, surge la inventiva y la imaginación. El tiempo que pasan fuera del colegio, ¿no sería mejor destinarlo en los primeros años a descansar, estar al aire libre, a, en fin, ser niños?.

"Así los preparamos para el mundo real que les espera"

¿En Primaria? ¿en serio? ."la jungla que les espera ahí fuera" la hacemos entre todos, no es algo que  nos hayamos encontrado los adultos de repente. Pues, si eso es malo, no le inculques eso a tus hijos, ¿no? ·
A veces, me parece que intentamos que los niños tengan lo que nosotros no tuvimos, sean lo inteligentes que no somos, suplan nuestros defectos y complejos...

"Ganan en autonomía y responsabilidad"

 Ah, ya, claro...por eso muchos padres tienen que ayudarles a estudiar o resolver problemas. Por no hablar de profesores particulares, de idiomas y academias.

 Y entonces en los colegios, ¿qué se les enseña? ¿lo contrario de la disciplina y el trabajo? ¿no son suficientes seis, ocho horas diarias de clase?  Por no hablar de las extraescolares. Que parece que llevan el peso del mundo en sus mochilas.

Los expertos alertan del aumento del estrés y la ansiedad en los niños y adolescentes. ¿No habrá alguna relación?

¿Y, ya puestos, por qué se les llama deberes?  ¿No estábamos en lo del hábito de trabajo  responsable y la libre iniciativa? si es para favorecer esos tiempos de tareas, que se llamen Voluntarios, o Autoevaulación, o,...que se den de alta como Autónomos (los niños). Pero, si  son obligatorios, lo que hay que hacer, pues prediquemos con el ejemplo; que tu jefe te mande tareas cuando salgas de la oficina.Que te riñan si no los haces. Que te dejen sin tomar café.  Si continúa el colegio por las noches, entonces, por favor, que los profesores nos ayuden a que nuestros hijos se laven los dientes,  hagan su cama y coman como seres humanos.


Porque a ver si  resulta que saben programar una hoja  excel a los nueve años y  desconozcan cómo se pone una lavadora o se fríe un huevo. No los vayamos a traumar.


¿Por qué tanto hablar de educar en positivo, la inteligencia emocional, el aprendizaje  divertido? si el tiempo se va en estudia el examen, dame esa nota, termina el trabajo...


Todos los niños crecen menos uno, comienza el autor James Barrie. Todos, menos Peter Pan, que es como denominamos el síndrome del inmaduro incapaz de  asumir responsabilidades, dejar la adolescencia, trabajar en equipo, hacerse cargo de su vida... ¿no resulta contradictorio? Porque si no les dejamos ser niños ahora, puede que después se vayan a jugar, cuando se acaben por fin los "deberes".

Todo tiene su tiempo. Y la infancia ( de in-fans, "el que no sabe hablar") es la época para aprender.

 Para aprender a ser feliz. 

viernes, 28 de octubre de 2016

Fiesta de pijamas


Por su rabiosa actualidad, actualizamos esta entrada de hace dos años.

El Ayuntamiento de La Coruña ha decidido que el 8 de Marzo del 2018 sea de nuevo festivo, suprimiendo el 7 de Octubre, Virgen del Rosario, Patrona de la ciudad. Es lo que tiene la gestión pública, ocuparse de los problemas de los ciudadanos; uno de los más urgentes es rebautizar (!!) las fiestas.

 8 de marzo, jueves, Día de la Mujer Trabajadora. ¿Será posible tanta sensibilidad y acierto?. Pero ya hemos hablado aquí que decir mujer y trabajadora es lo mismo, y dudo del impacto que dicha efemérides pueda provocar en la ansiada meta de la igualdad, libertad y emancipación femeninas. Porque, a ver, no me aclaro. ¿Será festivo para los hombres también? ¿ los niños, irán al colegio? el Ayuntamiento, ¿ pondrá a disposición de las celebrantes a los suficientes voluntarios o funcionarios para hacer posible el jolgorio?  Propongo desde aquí un plan urgente  de actuación:

-Que las enfermeras,  policías, farmacéuticas, y demás profesionales que tengan guardia ese día sean  sustituidas por compañeros varones. Que se fastidien.

-Que  asistentes o asistentos cuiden a los niños, enfermos, realizen las labores domésticas y todos los demás lavoplatos, para que aprendan: ( Curso Práctico  de Conciliación ; se expendirá un certificado oficial de 24h ).

-Que las niñas asistan a talleres subvencionados, impartidos por monitores o monitoros (contamos con admirables intelectualas  en España, pero ese día deben descansar o manifestarse)  . la ideología de género nos ofrece un surtido temario, a cual más instructivo y ameno.

-¿Y el sector servicios? pues tengamos un día sólo para chicas, en el que las cafeterías, gimnasios, autobuses, taxis, centros comerciales, cines,....ofrezcan El Día de la Espectadora y seamos atendidas por camareros, dependientes y dependientos, todos al servicio de nuestro día feliz. 

-Se van a plantear algunos problemas logísticos, no cabe duda, pero confiamos en el buen hacer de los concejales o concejalos para que todo transcurra con total normalidad. Pongamos un buzón (buzona?) de sugerencias. La mía sería que ciertas peluquerías borren lo de caballeros (clasista, sexista y discriminatorio), y nos ofrezcan sus servicios en exclusiva el día 8. Para ello, ojo, tendrían que realizar un  máster para especializarse en cabezas femeninas, complicadas donde las haya. Todo un reto para las barberías.

-Otro punto : habría que investigar si alguna otra ciudad se va a unir a este histórico día (estoy segura que la idea original ha partido de este Ayuntamiento). ¿Alguna más se apunta a celebrar  los derechos de las mujeres? una mujer, un voto, una ciudad, un día festivo. Con todas las cargas familiares cubiertas, insistimos. Yo optaría por un hermanamiento de localidades progresistas ; me ofrezco voluntaria para intercambiarme por una escocesa, hamburguesa (de Hamburgo) o siciliana. La Uniona Europea.
Eso también tiene que estar previsto, pues los conductores, pilotos, guías o guíos turísticos tendrán que estar convenientemente adiestrados; Caravana de Mujeres , sí, pero las riendas que las lleven las bestias (con perdón para las animalistas). Y cuidadito con violar el espacio aéreo, marítimo o terrestre de La Coruña, desde las 12:00 del Día D: ni azafatas, ni fareras, ni revisoras de tren, aquí la ciudad herculina estará blindada. María Pita, eres nuestro ejemplo.

Pongámonos en marcha, compañeras, que Marzo ( mes de Marte, dios de la guerra -¿habrá que cambiarlo por Marza?) es nuestro mes. Ya puestos, me parece poco un día; comencemos esta noche, la del miércoles, día de Mercurio, otro machista, para celebrar en condiciones el 8. Aunque... para entonces estaremos todas  tan satisfechas y liberadas que a ver quién nos devuelve a la rutina. Concluir el jueves, dies jovis? ¡Por Júpiter, no! ¡Puente! hagamos puente, que el viernes es el día de Venus, y prosigamos la parranda hasta el lunes, dies lunae, la Luna, que es nuestra aliada. Tanta preparación para una sola jornada...

¿Quién dijo huelga teniendo semejante juerga?

viernes, 21 de octubre de 2016

Coge el dinero y corre, Bob



Cuando El guardián entre el centeno se convirtió en una obra de culto, a J.D. Salinger le arruinaron la vida. Se refugió en un remoto pasaje de Cornish y no volvió a publicar. Digamos que la fama no iba con él.
No sé porqué Bob Dylan no ha aceptado aún -que sepamos- el Nobel; me encantaría preguntárselo. Como no veo probable que lea esta entrada, (aunque nunca se sabe), me atrevo a hacerle una sugerencia.
!Acéptalo, Bob! no vayas si no quieres a la ceremonia, huye de la feria de vanidades si ese es tu deseo; pero alegra un poco la ceremonia de esta vetusta institución, que ha acertado al elegirte para la gloria.

Cuando se instituyeron los Premios noruegos como legado de  Alfred Nobel, quisieron premiar los avances científicos, literarios y los destinados a la paz; admirable intención. Con el tiempo se añadió el de Economía, pero, a diferencia de los Princesa de Asturias - con el que también te distinguieron y que no pudiste recoger, estabas subido a un escenario- que se celebran hoy, no ha lugar en Escandinavia para la música, las artes plásticas, el cine,... 

¿Nobel de Literatura? Ja, ja. Sí, se ha premiado a excelentes escritores  (  uno de los primeros, el español José Echegaray; a R.Kipling, a B.Pasternak...); pero también ha habido clamorosas ausencias, como la de Miguel Delibes. Y, en ocasiones, parece que importa más el exotismo o si coincide con lo políticamente correcto, que la calidad literaria. Por no hablar del de la Paz: M Gandhi y Juan Pablo II nunca lo recibieron. Un octogenario e hispano Nobel discrepaba estos días - ¿eso es literatura?, blabla bla- ; pues a los dioses del Olimpo no suele gustarles la comparación con los simples mortales. ¿ O será que alguno, tal vez,  vive un poco del cuento? .

Los premios son sólo eso, se lo das a uno para dejar al resto sin galardón. Algo de injusto y parcial suele haber en los certámenes (¿cómo decidir quién es el mejor en algo?). En esta sociedad hipercompetitiva y egoísta, los resultados, la efectividad, los títulos, pueden pesar más que los logros que de verdad ayudan a construir un mundo mejor.

Pero en fin, que no pretendía ser negativa. Si los trofeos sirven para alertar sobre problemas e injusticias, premiar la superación, el esfuerzo y la compasión, bienvenidos sean. Como los que se conceden hoy al atleta gallego Javier Gómez Noya, o a la historiadora Mary Beard, o a Aldeas Infantiles... Tres estupendas ejemplos de los Princesa de Asturias de hoy.

Sólo una cosa, viejo rockero. Yo qué sé a quién habría que haberle dado este año el Nobel de Literatura ( ¿a Claudio Magris, quizás?). Pero sí sé que tú eres un artista. Que la palabra, el ritmo, la poesía, la música, están unidas desde el inicio de los tiempos. Los hombres se reunían para contar historias,cuando el mundo aún era nuevo, antes de la escritura. Que los poetas recitaban y cantaban, y sus oyentes aprendían. Que la literatura, durante muchísimos siglos, fue oral; se escuchaba y se comprendía el mundo, y se transmitían los relatos de generación en generación; y formaban el patrimonio de un pueblo, una cultura. Somos humanos desde que comenzamos a hablar. Y ahí entras tú, poeta de las canciones. 

Con tu Like a Rolling Stone

                 Once upon a time you dressed so fine
                 You threw the bumbs a dime

Con tu Blowin´ in the wind

                   How many roads must a man walk down
                   before you call him a man?

La soledad y el (des)amor, la guerra y la paz, la libertad. Dos obras maestras que exploran los temas universales. 
Acepta el premio, Bob Dylan. Dónalo a una causa benéfica, alerta al mundo sobre lo que te preocupa, que para eso estáis los creadores. Para ir por delante señalando el camino, y hacernos felices en las noches frías de la cueva.

A por ellos, cantaba Loquillo, que son pocos y cobardes. Tú eliges, amigo Dylan. O quizá no. Tú mismo lo escribiste:

                The answer, my friend, is blowin´ in the wind

 Y  el aire es de todos, ya lo dijo un político-filósofo español de nuestro tiempo.

La música es el lenguaje del alma.