LEER ES DE LOCOS

                              

He llamado a  Rosalía para agradecerle su último regalo: La sociedad literaria y el pastel de piel de patata de Guernsey, de Mary Ann Shaffer y Annie Barrows. Si unes la amistad por un lado y los buenos libros por otro, ¿qué sale?. Esas conversaciones son de las mejores cosas de la vida; de eso trata este refrescante libro, que su autora, Mary Ann Shaffer, bibliotecaria y editora -oficios que aparecen descritos con cariño en el libro- no pudo terminar; tarea de la que se encargó su sobrina, Annie Barrows.

Cuando Isak Dinesen regresó a su casa solariega en Dinamarca, a la nostalgia del paraíso perdido ("Yo tenía una granja en África...") se añadió el horror de la Segunda Gran Guerra; así que en el prólogo de Los ángeles vengadores(que en una doble lectura habla de la lucha entre la luz y las tinieblas), escribió:

 "tenía judíos (escondidos) en el sótano y nazis (acampados)en el jardín. Para no volverme loca, comencé una novela."

He recordado esta cita al leer La sociedad literaria y el pastel de piel de patata de Guernsey. No sé si uno lee para no perder la cordura, para conocer el mundo, para... pero seguro que leemos porque nos hace mejores, más completos, más felices,como ocurre con los personajes del libro (¿qué libro? estoy empezando a perder el libro digo el hilo con tanta metaliteratura).

Londres, enero de 1946. Juliet Ashton, una escritora que ha estado levantando la moral inglesa con sus crónicas, busca un nuevo tema literario -y vital;y,por casualidad, comienza un intercambio epistolar con los componentes de un club  de lectura de una de las islas del Canal de la Mancha, que fueron ocupadas por los nazis y  pasaron la contienda aislados del mundo. Para librarse del castigo, hicieron pasar  por un club de lectura el festín nocturno de un cerdo y....
Alegre novela que nos habla de la amistad, el coraje, la lealtad, la soledad y el júbilo de las pequeñas cosas cotidianas.No es una obra maestra, pero,con su ingenio, humor e ironía nos dejan la sensación de que la vida se abre paso a través de los infortunios. De que la necesidad, como reza el dicho, aguza el ingenio,de la amabilidad y el heroísmo escondidos en tantas personas . Juliet Ashton  se verá inmersa en la vida de sus nuevos amigos y querrá convertir en un libro (ay, otro libro) esas historias  que con gran habilidad narrativa los isleños nos van contando: cómo sobrevivieron a la guerra, cómo volver a empezar (podríamos cuestionar que un taciturno criador de cerdos , un lacayo que le da a la bebida y demás personajes envíen cartas tan bien escritas, aunque podemos imaginarnos que, de verdad, un club de lectura es capaz de cambiar por completo a las personas.)

Y es que la ficción, como decía Chéjov, habla al final de la verdad: de cómo es la vida o, más bien, de cómo debería ser. Y de cómo nuestras historias se entretejen para componer un relato en el que, como dice el poeta,

    al fin, todo se comprende.

A media asta

Termina el 12 de Diciembre, Virgen de Guadalupe .

Acaba de fallecer D.Javier Echevarría,Obispo Prelado del Opus Dei, en Roma, la Ciudad Eterna. Fue el sucesor del beato Álvaro del Portillo y de S.Josemaría, quien murió mirando un cuadro de la Virgen mexicana mientras llamaba a D.Javier. Javi, no me encuentro bien, dijo. Y se fue, sin dar la lata, como él quería.

Pamplona,23 de marzo de 1994, parece increíble pero no existía internet, y llegué al campus de la Universidad de Navarra como si tal cosa: unos entraban en clase, otros hacían deporte, primeros saludos. Por un fallo del fax en Madrid, en España nos enteramos  por la radio de que, súbitamente, D.Álvaro del Portillo, nuestro Gran Canciller, se había ido para siempre. Radio y faxes, ni móviles ni internet...

Hay una frase que me encanta; los santos son las columnas que sostienen el mundo.Personas luminosas que pasan por la vida, con cosas grandes o pequeñas, qué más da, pero esforzándose por hacer  todo el bien posible. Josemaría, Álvaro y Javier: tres amigos que hoy se han vuelto a reunir. Con Su Madre. 

La bandera de la Universidad,aquella mañana, ondeaba a media asta. 

Niños, poneos a jugar

"Deberes sí, deberes no" es un debate habitual, junto con la conciliación, la igualdad, y otros temas pendientes, y urgentes.

Es verdad que en un artículo, programa o coloquio no pueden extenderse los argumentos; que la inmediatez y brevedad hacen difícil un análisis sereno y argumentado; pero también que, muchas veces, repetimos los mismos lugares comunes y no avanzamos. Unos ejemplos. 

Argumentos a favor de los deberes:

"Así va adquiriendo el hábito de trabajo"

El hábito puede adquirirse leyendo unos minutos, escuchando una pieza musical, dibujando, o buscando una hoja caduca. Mediante el juego, se aprende; del no hacer nada, surge la inventiva y la imaginación. El tiempo que pasan fuera del colegio, ¿no sería mejor destinarlo en los primeros años a descansar, estar al aire libre, a, en fin, ser niños?.

"Así los preparamos para el mundo real que les espera"

¿En Primaria? ¿en serio? ."la jungla que les espera ahí fuera" la hacemos entre todos, no es algo que  nos hayamos encontrado los adultos de repente. Pues, si eso es malo, no le inculques eso a tus hijos, ¿no? ·

A veces, me parece que intentamos que los niños tengan lo que nosotros no tuvimos, sean lo inteligentes que no somos, suplan nuestros defectos y complejos...

"Ganan en autonomía y responsabilidad"

 Ah, ya, claro...por eso muchos padres tienen que ayudarles a estudiar o resolver problemas. Por no hablar de profesores particulares, de idiomas y academias.

 Y entonces en los colegios, ¿qué se les enseña? ¿lo contrario de la disciplina y el trabajo? ¿no son suficientes seis, ocho horas diarias de clase?  Por no hablar de las extraescolares. Que parece que llevan el peso del mundo en sus mochilas.

Los expertos alertan del aumento del estrés y la ansiedad en los niños y adolescentes. ¿No habrá alguna relación?

¿Y, ya puestos, por qué se les llama deberes?  ¿No estábamos en lo del hábito de trabajo  responsable y la libre iniciativa? si es para favorecer esos tiempos de tareas, que se llamen Voluntarios, o Autoevaulación, o,...que se den de alta como Autónomos (los niños). Pero, si  son obligatorios, lo que hay que hacer, pues prediquemos con el ejemplo; que tu jefe te mande tareas cuando salgas de la oficina.Que te riñan si no los haces. Que te dejen sin tomar café.  Si continúa el colegio por las noches, entonces, por favor, que los profesores nos ayuden a que nuestros hijos se laven los dientes,  hagan su cama y coman como seres humanos.

Porque a ver si  resulta que saben programar una hoja  excel a los nueve años y  desconozcan cómo se pone una lavadora o se fríe un huevo. No los vayamos a traumar.

¿Por qué tanto hablar de educar en positivo, la inteligencia emocional, el aprendizaje  divertido? si el tiempo se va en estudia el examen, dame esa nota, termina el trabajo...

Todos los niños crecen menos uno, comienza el autor James Barrie. Todos, menos Peter Pan, que es como denominamos el síndrome del inmaduro incapaz de  asumir responsabilidades, dejar la adolescencia, trabajar en equipo, hacerse cargo de su vida... ¿no resulta contradictorio? Porque si no les dejamos ser niños ahora, puede que después se vayan a jugar, cuando se acaben por fin los "deberes".

Todo tiene su tiempo. Y la infancia ( de in-fans, "el que no sabe hablar") es la época para aprender.

 Para aprender a ser feliz. 

Fiesta de pijamas

Por su rabiosa actualidad, actualizamos esta entrada de hace dos años.

El Ayuntamiento de La Coruña ha decidido que el 8 de Marzo del 2018 sea de nuevo festivo, suprimiendo el 7 de Octubre, Virgen del Rosario, Patrona de la ciudad. Es lo que tiene la gestión pública, ocuparse de los problemas de los ciudadanos; uno de los más urgentes es rebautizar (!!) las fiestas.

 8 de marzo, jueves, Día de la Mujer Trabajadora. ¿Será posible tanta sensibilidad y acierto?. Pero ya hemos hablado aquí que decir mujer y trabajadora es lo mismo, y dudo del impacto que dicha efemérides pueda provocar en la ansiada meta de la igualdad, libertad y emancipación femeninas. Porque, a ver, no me aclaro. ¿Será festivo para los hombres también? ¿ los niños, irán al colegio? el Ayuntamiento, ¿ pondrá a disposición de las celebrantes a los suficientes voluntarios o funcionarios para hacer posible el jolgorio?  Propongo desde aquí un plan urgente  de actuación:

-Que las enfermeras,  policías, farmacéuticas, y demás profesionales que tengan guardia ese día sean  sustituidas por compañeros varones. Que se fastidien.

-Que  asistentes o asistentos cuiden a los niños, enfermos, realizen las labores domésticas y todos los demás lavoplatos, para que aprendan: ( Curso Práctico  de Conciliación ; se expendirá un certificado oficial de 24h ).

-Que las niñas asistan a talleres subvencionados, impartidos por monitores o monitoros (contamos con admirables intelectualas  en España, pero ese día deben descansar o manifestarse)  . la ideología de género nos ofrece un surtido temario, a cual más instructivo y ameno.

-¿Y el sector servicios? pues tengamos un día sólo para chicas, en el que las cafeterías, gimnasios, autobuses, taxis, centros comerciales, cines,....ofrezcan El Día de la Espectadora y seamos atendidas por camareros, dependientes y dependientos, todos al servicio de nuestro día feliz. 

-Se van a plantear algunos problemas logísticos, no cabe duda, pero confiamos en el buen hacer de los concejales o concejalos para que todo transcurra con total normalidad. Pongamos un buzón (buzona?) de sugerencias. La mía sería que ciertas peluquerías borren lo de caballeros (clasista, sexista y discriminatorio), y nos ofrezcan sus servicios en exclusiva el día 8. Para ello, ojo, tendrían que realizar un  máster para especializarse en cabezas femeninas, complicadas donde las haya. Todo un reto para las barberías.

-Otro punto : habría que investigar si alguna otra ciudad se va a unir a este histórico día (estoy segura que la idea original ha partido de este Ayuntamiento). ¿Alguna más se apunta a celebrar  los derechos de las mujeres? una mujer, un voto, una ciudad, un día festivo. Con todas las cargas familiares cubiertas, insistimos. Yo optaría por un hermanamiento de localidades progresistas ; me ofrezco voluntaria para intercambiarme por una escocesa, hamburguesa (de Hamburgo) o siciliana. La Uniona Europea.

Eso también tiene que estar previsto, pues los conductores, pilotos, guías o guíos turísticos tendrán que estar convenientemente adiestrados; Caravana de Mujeres , sí, pero las riendas que las lleven las bestias (con perdón para las animalistas). Y cuidadito con violar el espacio aéreo, marítimo o terrestre de La Coruña, desde las 12:00 del Día D: ni azafatas, ni fareras, ni revisoras de tren, aquí la ciudad herculina estará blindada. María Pita, eres nuestro ejemplo.

Pongámonos en marcha, compañeras, que Marzo ( mes de Marte, dios de la guerra -¿habrá que cambiarlo por Marza?) es nuestro mes. Ya puestos, me parece poco un día; comencemos esta noche, la del miércoles, día de Mercurio, otro machista, para celebrar en condiciones el 8. Aunque... para entonces estaremos todas  tan satisfechas y liberadas que a ver quién nos devuelve a la rutina. Concluir el jueves, dies jovis? ¡Por Júpiter, no! ¡Puente! hagamos puente, que el viernes es el día de Venus, y prosigamos la parranda hasta el lunes, dies lunae, la Luna, que es nuestra aliada. Tanta preparación para una sola jornada...

¿Quién dijo huelga teniendo semejante juerga?

Coge el dinero y corre, Bob

Cuando El guardián entre el centeno se convirtió en una obra de culto, a J.D. Salinger le arruinaron la vida. Se refugió en un remoto pasaje de Cornish y no volvió a publicar. Digamos que la fama no iba con él.

No sé porqué Bob Dylan no ha aceptado aún -que sepamos- el Nobel; me encantaría preguntárselo. Como no veo probable que lea esta entrada, (aunque nunca se sabe), me atrevo a hacerle una sugerencia.

!Acéptalo, Bob! no vayas si no quieres a la ceremonia, huye de la feria de vanidades si ese es tu deseo; pero alegra un poco la ceremonia de esta vetusta institución, que ha acertado al elegirte para la gloria.

Cuando se instituyeron los Premios noruegos como legado de  Alfred Nobel, quisieron premiar los avances científicos, literarios y los destinados a la paz; admirable intención. Con el tiempo se añadió el de Economía, pero, a diferencia de los Princesa de Asturias - con el que también te distinguieron y que no pudiste recoger, estabas subido a un escenario- que se celebran hoy, no ha lugar en Escandinavia para la música, las artes plásticas, el cine,... 

¿Nobel de Literatura? Ja, ja. Sí, se ha premiado a excelentes escritores  (  uno de los primeros, el español José Echegaray; a R.Kipling, a B.Pasternak...); pero también ha habido clamorosas ausencias, como la de Miguel Delibes. Y, en ocasiones, parece que importa más el exotismo o si coincide con lo políticamente correcto, que la calidad literaria. Por no hablar del de la Paz: M Gandhi y Juan Pablo II nunca lo recibieron. Un octogenario e hispano Nobel discrepaba estos días - ¿eso es literatura?, blabla bla- ; pues a los dioses del Olimpo no suele gustarles la comparación con los simples mortales. ¿ O será que alguno, tal vez,  vive un poco del cuento? .

Los premios son sólo eso, se lo das a uno para dejar al resto sin galardón. Algo de injusto y parcial suele haber en los certámenes (¿cómo decidir quién es el mejor en algo?). En esta sociedad hipercompetitiva y egoísta, los resultados, la efectividad, los títulos, pueden pesar más que los logros que de verdad ayudan a construir un mundo mejor.

Pero en fin, que no pretendía ser negativa. Si los trofeos sirven para alertar sobre problemas e injusticias, premiar la superación, el esfuerzo y la compasión, bienvenidos sean. Como los que se conceden hoy al atleta gallego Javier Gómez Noya, o a la historiadora Mary Beard, o a Aldeas Infantiles... Tres estupendas ejemplos de los Princesa de Asturias de hoy.

Sólo una cosa, viejo rockero. Yo qué sé a quién habría que haberle dado este año el Nobel de Literatura ( ¿a Claudio Magris, quizás?). Pero sí sé que tú eres un artista. Que la palabra, el ritmo, la poesía, la música, están unidas desde el inicio de los tiempos. Los hombres se reunían para contar historias,cuando el mundo aún era nuevo, antes de la escritura. Que los poetas recitaban y cantaban, y sus oyentes aprendían. Que la literatura, durante muchísimos siglos, fue oral; se escuchaba y se comprendía el mundo, y se transmitían los relatos de generación en generación; y formaban el patrimonio de un pueblo, una cultura. Somos humanos desde que comenzamos a hablar. Y ahí entras tú, poeta de las canciones. 

Con tu Like a Rolling Stone

                 Once upon a time you dressed so fine

                 You threw the bumbs a dime

Con tu Blowin´ in the wind

                   How many roads must a man walk down

                   before you call him a man?

La soledad y el (des)amor, la guerra y la paz, la libertad. Dos obras maestras que exploran los temas universales. 

Acepta el premio, Bob Dylan. Dónalo a una causa benéfica, alerta al mundo sobre lo que te preocupa, que para eso estáis los creadores. Para ir por delante señalando el camino, y hacernos felices en las noches frías de la cueva.

A por ellos, cantaba Loquillo, que son pocos y cobardes. Tú eliges, amigo Dylan. O quizá no. Tú mismo lo escribiste:

                The answer, my friend, is blowin´ in the wind

 Y  el aire es de todos, ya lo dijo un político-filósofo español de nuestro tiempo.

La música es el lenguaje del alma.

Mea Culpa

Parece que fue ayer. Enero del 91, mucho frío en la Universidad mientras miraba los titulares de los periódicos :ataque,Bush, invasión, kuwait, Irak,un tal Sadam Hussein: entre todas las portadas, un subidón de orgullo celta: la mejor era la de La Voz de Galicia. Tan sólo seis letras grandes y negras

   GUERRA

¿Tiranías? ¿guerra justa? eso me parecía -ay, la manipulación de las masas- hasta que leí en ABC al inolvidable JL Martín Descalzo: cuánto he dejado de querer , de perdonar, para que ocurra esta catástrofe.Yo también soy culpable. Cuántos rencores, egoísmos y envidias que tú y yo hemos cometido, cuánta ayuda, amabilidad y comprensión hemos dejado para otro día , para que , persona a persona, barrio a barrio, nación a nación,  lleguemos a las puertas del infierno.A los cuatro jinetes del Apocalipsis, hambre, terror, miseria, ignorancia, odio,blasfemia,

         MUERTE

Y así varias generaciones: niños sin familia, sin educación, sin futuro. A la Primera Guerra Mundial, le sucede la Segunda. Y la Tercera.

Y, por detrás, moviendo los hilos,los de siempre:traficantes,armas, drogas, fanáticos. El dinero, el maldito Mammon que consigue que a algunos dictadores no se les rechiste, que a otros totalitarismos no se les toquen, que el comercio, que el petróleo,que la geoestrategia y geopolítica y geo Tío Gilito.

Pero eso no nos exime a los demás de responsabilidad.A los burgueses que hacemos aspavientos, soltamos la lagrimita ante el cadáver de un niño y,a continuación, a lo nuestro.

A saltar a los deportes, a ocio o famosos en la sección de los periódicos. Que yo ya tengo mis redes sociales con un lacito negro.Que todos somos, bla bla bla.

En uno de los primeros titulares de la literatura-a cuántos podríamos adjudicárselo, adjudicárnoslo- , el homicida Caín le increpaba a Dios, al Creador:

 ¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano? 

Hoy, como ayer.

Azul Marino

Galicia se ha despertado con bruma. Azul, humo y blanca, la niebla. No importa. Hoy es la Virgen del Carmen y los gallegos somos así. Primero gris, luego verdoso, el mar se está volviendo turquesa porque, como siempre ocurre, está saliendo el sol. Nunca des por perdido un gallego. Un día gallego. Mal comienzo, indefinición, dudas: al final responden. Los gallegos.

Y ya sé que el mar no es patrimonio de nadie. Pero Galicia nace, y sueña, y muere en el mar. Esta mañana las cofradías de pescadores se preparaban para festejar a su Patrona. Marineros, pescadores, navegantes: hoy es su gran día y yo creo que todos son hombres sabios, pues conocen la soledad, el sacrificio y, a fin de cuentas, saben que forman parte de algo mucho más grande que ellos. Que en alta mar, por la noche y ante las estrellas, hay que estar algo tarado para no reconocer que Alguien es la causa de las olas y amaneceres y ocasos, que allá cerca en el firmamento un  Jefe se encarga de todo (que a ver cómo se explican las mareas, el ritmo de los océanos, la perfección de las playas. Casualidades, las justas).

Ser marino es, debería ser, una forma de ser. La de quienes saben que vale la pena formar parte de un ideal y para quienes las palabras servicio, disciplina, heroísmo y Patria tienen mucho significado. Tanto, que le entregas la vida.

Que ya. Que te puede gustar o no. Que militar es una palabra contaminada y cargada de sospechas -autoritarismo, fascismo, ¡venga ismos!...- Que te puede gustar o no. Yo nací en este tinglado, así que me gusta. Se suele valorar sólo lo que conoces bien.

Todos los 16 de julio tiene lugar en la Escuela Naval de Marín la jura de la bandera -de los alumnos de primero- y la entrega de despachos -graduación de los nuevos oficiales-. Himnos y desfiles que simbolizan la unidad, lealtad y entrega a España, los españoles y el Jefe de la Fuerzas Armadas. Un puñado de jóvenes, algunas chicas también, que han jurado hacer de la defensa de la Patria su profesión. No parece mala cosa. Ya lo dice el poeta:

El mar. La mar.

Siempre la mar.

Entre el celeste y oro de los estandartes sobresale la apostura marcial de los uniformes. Que son de un tremendo azul; pero hoy, el uniforme, por verano, es blanco, brillante e impoluto. Blanco como la espuma que baña nuestras costas, que lame nuestros barcos. Fronteras y navíos desde los que los hombres del mar custodian a España.