Corpus Christi

  

Madrid: el Papa, el cielo, la Misa, la música,el silencio, la adoración, la unidad, la alegría, la Comunión, la Procesión, los niños, los viajes, las fatigas, España. Toda la alabanza, toda la belleza, tantos y todos, sacerdotes, profetas y Reyes.

Tan grande.

El Señor: la Palabra, Su Cuerpo y Su Sangre, Él en Su custodia.

Tan pequeño.

PAX

 "Cuántas divisiones tiene el Papa?" Así intentó el genocida Stalin burlarse de la Iglesia. Hoy, como ayer.

Mira por dónde, hace un rato estábamos todos: Pedro, el Vicario, nos convocó a la batalla. Unas bolitas de madera bastan, como la honda de David.

Primera división: la Resurrección;  empezamos bien. Segunda, paso al frente. Así hasta cinco. Flanco derecho, los Príncipes; izquierdo, las monjitas. Detrás, la Infantería, ahí luchamos todos. Canta la Artillería: traca final a la Reina, la Reina de la Paz.

Qué cuántas divisiones? . Tantas como arenas en el mar, estrellas en el cielo, Avemarías en la tierra.

Jesucristo sonríe. Es la víspera de Su gran Fiesta.

Noelia

 Noelia, del latín - natalis, nacimiento, navidad .

Querida Noelia:

No nos conocemos, pero desde que te vi ayer en tu entrevista, no dejo de pensar en ti. Cuánto siento todo: que hayas sufrido tanto, que lleves años planeando tu suicidio asistido, que nos hayamos enterado cuando queda tan poco. Unas horas, y sólo podemos decirte: por favor, no lo hagas.

Tienes derecho a una muerte digna, claro que sí: todos tenemos derecho a recibir cuidados y atención al término de una vida que, para ti, apenas acaba de comenzar. Porque sólo tienes 25 años, porque tienes aún tanto que descubrir y disfrutar: sobre todo, que la vida es un regalo.

Ayer, otro 25, celebramos el día de la vida, porque el 25 de Marzo es la Anunciación de María. Ayer, 25, es el día en el que Jesucristo comenzó a vivir en el seno de la Virgen María y, por eso, faltan nueve meses justos para la Navidad, para Su nacimiento. Cuánto desearíamos tantos que llegues a celebrar tú también la próxima Navidad, y muchísimas más.

" Quiero morir guapa y hacerlo sola", dices, y nos partes el corazón. Porque tienes 25 años, Noelia, y estás en la edad de vivir, de alegrar al mundo con tu belleza, y de vivir acompañada, de personas que te quieran feliz, y no muerta.

Porque la vida, pese a todo el dolor y decepciones y tristezas, se renueva cada día.

Siempre puedes volver a empezar, Noelia: puedes volver a vivir, puedes volver a nacer.

Siempre hay tiempo.

Fiesta de pijamas

Por su rabiosa actualidad, actualizamos una entrada de hace dos años.

El Ayuntamiento de La Coruña ha decidido que el 8 de Marzo  sea festivo, suprimiendo el 7 de Octubre, Virgen del Rosario, Patrona de la ciudad. Es lo que tiene la gestión pública, ocuparse de los problemas de los ciudadanos; uno de los más urgentes es rebautizar (!!) las fiestas

8 marzo, Día de la Mujer Trabajadora. ¿Será posible tanta sensibilidad y acierto?. Pero ya hemos hablado aquí que decir mujer y trabajadora es lo mismo, y dudo del impacto que dicha efemérides pueda provocar en la ansiada meta de la igualdad, libertad y emancipación femeninas. Porque, a ver, no me aclaro. ¿Será festivo para los hombres también? ¿ los niños irán al colegio? el Ayuntamiento, ¿ pondrá a disposición de las celebrantes a los suficientes voluntarios o funcionarios para hacer posible el jolgorio?  Propongo desde aquí un plan urgente de acción, para que de verdad sea el 8 un hito histórico.

-Que las enfermeras, policías, farmacéuticas,... y demás profesionales que tengan guardia ese día sean  sustituidas por compañeros varones. Que se fastidien.

-Que  asistentes o asistentos cuiden a los niños, enfermos, realizen las labores domésticas y todos los demás lavoplatos, para que aprendan ( Curso Práctico  de Conciliación ; se expendirá un certificado oficial de 24h ).

-Que las niñas asistan a talleres subvencionados, impartidos por monitores o monitoros (contamos con admirables intelectualas e en España, pero ese día deben descansar)  . la ideología de género nos ofrece un surtido temario, a cual más instructivo y ameno.

-¿Y el sector servicios? pues tengamos un día sólo para chicas, en el que las cafeterías, gimnasios, autobuses, taxis, centros comerciales, cines,....ofrezcan El Día de la Espectadora y seamos atendidas por camareros, dependientes y dependientos, todos al servicio de nuestro día feliz. 

-Se van a plantear algunos problemas logísticos, no cabe duda, pero confiamos en el buen hacer de los concejales o concejalos para que todo transcurra con total normalidad. Pongamos un buzón (buzona?) de sugerencias. La mía sería que ciertas peluquerías borren lo de caballeros (clasista, sexista y discriminatorio), y nos ofrezcan sus servicios en exclusiva el día 8. Para ello, ojo, tendrían que realizar un  máster para especializarse en cabezas femeninas, complicadas donde las haya. Todo un reto para las barberías.

-Otro punto : habría que investigar si alguna otra ciudad se va a unir a este histórico día (estoy segura que la idea original ha partido de este Ayuntamiento). ¿Alguna más se apunta a celebrar  los derechos de las mujeres? una mujer, un voto, una ciudad, un día festivo. Con todas las cargas familiares cubiertas, insistimos. Yo optaría por un hermanamiento de localidades progresistas ; me ofrezco voluntaria para intercambiarme por una escocesa, hamburguesa (de Hamburgo) o siciliana. La Uniona Europea.

Eso también tiene que estar previsto, pues los conductores, pilotos, guías o guíos turísticos tendrán que estar convenientemente adiestrados; Caravana de Mujeres , sí, pero las riendas que las lleven las bestias (con perdón para las animalistas). Y cuidadito con violar el espacio aéreo, marítimo o terrestre de La Coruña desde las 12:00 del Día D: ni azafatas, ni fareras, ni revisoras de tren, aquí la ciudad herculina estará blindada. María Pita, eres nuestro ejemplo.

Pongámonos en marcha, compañeras, que Marzo ( mes de Marte, dios de la guerra -¿habrá que cambiarlo por Marza?) es nuestro mes. Ya puestos, comencemos esta noche, la del miércoles, día de Mercurio, otro machista, para que el 8 nos pille liberadas. También es verdad que mañana estaremos todas tan satisfechas que a ver quién nos devuelve a la rutina. Concluir un jueves, dies jovis? ¡Por Júpiter, no! ¡Puente! hagamos puente que el viernes es el día de Venus y prosigamos de parranda hasta el lunes, dies lunae, la Luna, que es nuestra aliada. Tanto trabajo para una sola jornada...

¿Quién dijo huelga teniendo semejante juerga?

Si yo fuera el tío Oscar

Se cuenta que  el todopoderoso  Louis B.Mayer creó la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas en 1927 para conseguir que "sus" actores, con el cebo de los premios, se mataran a trabajar y así la Mayer produciría más y más éxitos de público; de hecho más tarde se fusionó con la Metro y rodaron un rato largo.Lo cierto es que también sirvió para unir los diferentes gremios - guionistas, coreógrafos, diseñadores, cámaras,...-que ya estaban rodando  historia de Los Ángeles, la ciudad de las estrellas.

La primera gala de los Óscar se celebró en 1929 ; consistió en una exclusiva cena y la ceremonia la liquidaron en ¡quince minutos!. Nunca he entendido eso de que los académicos se votaran a si mismos (las que protagonizaban, financiaban o montaban- y contra sus novios, enemigos...) pero ya pensaré en eso mañana ( Escarlata O´Hara dixit). Lo mejor de esa primera vez, aparte de la duración, fue que le dieron uno de los premios a Chaplin ¡por su trayectoria y contribución a la industria del cine! ¡en 1929! (¿ya sabían todo lo que vendría después?). A la Warner se lo dieron por su innovación -suya es la primera cinta sonora: El cantor de jazz.

Al jazz, a La La Land, daría yo un montón de trofeos, esta próxima madrugada, para que sigan creando obras así, y para darles las gracias... y porque sí, por su frescura, entusiasmo, nostalgia,porque parece una musical y no del todo, parece romántica y te destroza, parece sencilla pero tiene mucha miga dentro ("como tantas estrellas hay en el firmamento" promocionaba el viejo Hollywood). La ciudad de las estrellas, donde los que triunfan suben al Olimpo y donde los sueños, por algo estamos en América, pueden hacerse realidad.O sí, pero pagando un precio. 

También le daría algo estelar a Mel Gibson, por ser el último hombre, porque le tienen manía, y porque en Hasta el último hombre no sólo hace historia del cine bélico, sino que toca un tema crucial: si se ha conseguido el derecho a ser objetor de conciencia, ¿por qué no podemos ser políticamente incorrectos en temas como la familia, la vida, etc?.

Esta edición vuelve el talento hispano: aplauso al mejor corto para Timecode (¡es muda! ¡como las primeras!), por su talento, por española y porque su productor, Arturo Méndiz, es un buscador de historias que cree que puede cambiar el mundo; y porque es hermano de mi profesor Alfonso Méndiz. Empiezo a entender la endogamia de los académicos.

A Fences, el contrapunto del sueño americano, también les hacía subir al escenario (con tal de que no hable Meryl Streep...) , a Viola Davis por supuesto, al mejor guión adaptado...a Denzel Washington, siendo fantástico,se siente,pero no; porque  me gustaría ver de nuevo juntos a Ryan Grosling y a Emma Stone, a ser posible bailando, pero los dos con su sueño hecho realidad.

Y porque sí, porque me da la gana, y la la land. Como decía el primer español oscarizado, el gran Jose Luis Garci, 

Qué grande es el cine   

Que veinte años no es nada

                                                                               

                                                                                                     Para Alicia

Es casi un (horrible) subgénero de Hollywood las películas sobre bailes de graduación, reuniones de promociones, hermandades universitarias...pues bien, a veces, sólo a veces, la realidad es mejor que la ficción, y este fin de semana una gran colega, Luisa,madera de líder, ha organizado una reunión de amigas del Colegio Mayor. Para no deprimirnos, no nos  hemos recordado que hace unos 25 años que nos fuimos de allí, al mundo real, curso arriba, curso abajo. 

Lo segundo mejor de encontrarse con amigas de verdad, de ésas con las que has vivido de todo en los buenos tiempos, es que no importa cuánto haya pasado: hay una conversación ininterrumpida y una confianza, que, mezclado con relatos de batallitas que sólo ese grupo aprecia, hace que esos encuentros en la tercera fase sean estupendos. También es tan agradecido reconocerse mutuamente y pensar, pero si estamos igual, qué jóvenes...

pero para mi lo mejor es que puedes ser tú misma, con naturalidad, sin artificio. Te alegras o te entristeces de verdad,  no te dan la tabarra  hablando de lo bien que les va la vida, lo super inteligentes que son sus hijos...que ya nos conocemos, oye. Y cada una es como es, y ni siquiera importa si continúas con tus despistes,tus errores, ni siquiera si has engordado, que ya es.... Cada una es cada una y,en el fondo, somos las mismas de siempre, y así nos gusta que sea.

Y a estas horas de la noche  me he acordado de un poesía preciosa de Jaime Gil de Biedma, que habla de lo que estoy pensando, pero bien escrito.(Eso es arte). Lo copio fumándome un pitillo ,(qué horror, fumo, sí), brindando por todas y cada una (la negrita es mía) 

         Amistad a lo largo


    Pasan lentos los días 
    y muchas veces estuvimos solos.
    Pero luego hay momentos felices
    para dejarse ser en amistad.
     
            Mirad:
    somos nosotros.

    Un destino condujo diestramente 
    las horas, y brotó la compañía.
    llegaban noches. Al amor de ellas
    nosotros encendíamos palabras,
    las palabras que luego abandonamos 
    para subir a más:
    empezamos a ser los compañeros
    que se conocen
    por encima de la voz o de la seña.
    Ahora sí. Pueden alzarse 
    las gentiles palabras
    -ésas que ya no dicen cosas-,
    flotar ligeramente sobre el aire;
    porque estamos nosotros enzarzados 
    en mundo,sarmentosos
    de historia acumulada,
    y está la compañía que formamos plena,
    frondosa de presencias.
    Detrás de cada uno
    vela su casa, el campo, la distancia.

    Pero callad.
    quiero deciros algo.
    Sólo quiero deciros que estamos todos         juntos.
    A veces, al hablar, alguno olvida
    su brazo sobre el mío,
    y yo aunque esté callado doy las gracias,
    porque hay paz en los cuerpos y en
    nosotros. 
    Quiero deciros cómo trajimos 
    nuestras vidas aquí, para contarlas.
    Largamente, los unos con los otros
    en el rincón hablamos, tantos  meses!
    Que nos sabemos bien, y en el recuerdo
    el júbilo es igual a la tristeza.
    Para nosotros el dolor es tierno.

    Ay el tiempo!Ya todo se comprende.
  

La fría Europa

Estos últimos días de vendaval, nieve y tarifas (¡?) eléctricas hemos visto también tremendas imágenes de personas a la intemperie,de sus frágiles campamentos, las marchas forzadas    de los refugiados en los principales puntos fronterizos...casi las mismas escenas que Europa se había prometido a sí misma nunca más consentir:las del ghetto de Varsovia,las de los campos nazis de la muerte, las del  holocausto frente a la indiferencia.

También eran muy duros los inviernos en los Balcanes hace apenas unos años,a escasas horas de la calefacción de París, Berlín,...ola de frío siberiano ésta,  a kilómetros de Ucrania, Chechenia y otros lugares de los que es mejor no hablar, no vaya a ser que se enfade el gran oso ruso, ahora que está colaborando. Miremos educadamente hacia otro lado mientras en Corea,  en Pakistán, o tantas otras naciones, hay llanto y rechinar de dientes, hay el infierno en la tierra.

El infierno y el  frío del egoísmo, la soledad, el aislamiento, el carecer de  luz, calor y esperanza.Como la pobreza energética, otro eufemismo, que pueden estar pasando , ahora mismo, los que viven aquí, a nuestro lado.

 En La reina de las nieves, quizá la mejor obra del danés H.C. Andersen, leemos: "...en aquel tiempo había en el mundo un espejo mágico,fabricado por ciertos diablillos" . El espejo, roto en mil pedazos, se esparce por la tierra, y un fragmento helado se le clava a un niño, Kay, en el corazón.Y Kay  ya sólo podía ver el mal que hay en los demás, como un espejo distorsionado nos devuelve una visión deformada: así, Kay se vuelve egoísta, malhumorado y cruel, pues ya no puede sentir compasión por los demás,ni apreciar la amabilidad y belleza del mundo. Y cuando viva encerrado en el palacio de la Reina de las Nieves,  perderá la memoria,encerrado en la prisión del Reino del Olvido.

Y luego dicen que los cuentos de hadas no se parecen en nada a la realidad.

LEER ES DE LOCOS

                              

He llamado a  Rosalía para agradecerle su último regalo: La sociedad literaria y el pastel de piel de patata de Guernsey, de Mary Ann Shaffer y Annie Barrows. Si unes la amistad por un lado y los buenos libros por otro, ¿qué sale?. Esas conversaciones son de las mejores cosas de la vida; de eso trata este refrescante libro, que su autora, Mary Ann Shaffer, bibliotecaria y editora -oficios que aparecen descritos con cariño en el libro- no pudo terminar; tarea de la que se encargó su sobrina, Annie Barrows.

Cuando Isak Dinesen regresó a su casa solariega en Dinamarca, a la nostalgia del paraíso perdido ("Yo tenía una granja en África...") se añadió el horror de la Segunda Gran Guerra; así que en el prólogo de Los ángeles vengadores(que en una doble lectura habla de la lucha entre la luz y las tinieblas), escribió:

 "tenía judíos (escondidos) en el sótano y nazis (acampados)en el jardín. Para no volverme loca, comencé una novela."

He recordado esta cita al leer La sociedad literaria y el pastel de piel de patata de Guernsey. No sé si uno lee para no perder la cordura, para conocer el mundo, para... pero seguro que leemos porque nos hace mejores, más completos, más felices,como ocurre con los personajes del libro (¿qué libro? estoy empezando a perder el libro digo el hilo con tanta metaliteratura).

Londres, enero de 1946. Juliet Ashton, una escritora que ha estado levantando la moral inglesa con sus crónicas, busca un nuevo tema literario -y vital;y,por casualidad, comienza un intercambio epistolar con los componentes de un club  de lectura de una de las islas del Canal de la Mancha, que fueron ocupadas por los nazis y  pasaron la contienda aislados del mundo. Para librarse del castigo, hicieron pasar  por un club de lectura el festín nocturno de un cerdo y....
Alegre novela que nos habla de la amistad, el coraje, la lealtad, la soledad y el júbilo de las pequeñas cosas cotidianas.No es una obra maestra, pero,con su ingenio, humor e ironía nos dejan la sensación de que la vida se abre paso a través de los infortunios. De que la necesidad, como reza el dicho, aguza el ingenio,de la amabilidad y el heroísmo escondidos en tantas personas . Juliet Ashton  se verá inmersa en la vida de sus nuevos amigos y querrá convertir en un libro (ay, otro libro) esas historias  que con gran habilidad narrativa los isleños nos van contando: cómo sobrevivieron a la guerra, cómo volver a empezar (podríamos cuestionar que un taciturno criador de cerdos , un lacayo que le da a la bebida y demás personajes envíen cartas tan bien escritas, aunque podemos imaginarnos que, de verdad, un club de lectura es capaz de cambiar por completo a las personas.)

Y es que la ficción, como decía Chéjov, habla al final de la verdad: de cómo es la vida o, más bien, de cómo debería ser. Y de cómo nuestras historias se entretejen para componer un relato en el que, como dice el poeta,

    al fin, todo se comprende.

A media asta

Termina el 12 de Diciembre, Virgen de Guadalupe .

Acaba de fallecer D.Javier Echevarría,Obispo Prelado del Opus Dei, en Roma, la Ciudad Eterna. Fue el sucesor del beato Álvaro del Portillo y de S.Josemaría, quien murió mirando un cuadro de la Virgen mexicana mientras llamaba a D.Javier. Javi, no me encuentro bien, dijo. Y se fue, sin dar la lata, como él quería.

Pamplona,23 de marzo de 1994, parece increíble pero no existía internet, y llegué al campus de la Universidad de Navarra como si tal cosa: unos entraban en clase, otros hacían deporte, primeros saludos. Por un fallo del fax en Madrid, en España nos enteramos  por la radio de que, súbitamente, D.Álvaro del Portillo, nuestro Gran Canciller, se había ido para siempre. Radio y faxes, ni móviles ni internet...

Hay una frase que me encanta; los santos son las columnas que sostienen el mundo.Personas luminosas que pasan por la vida, con cosas grandes o pequeñas, qué más da, pero esforzándose por hacer  todo el bien posible. Josemaría, Álvaro y Javier: tres amigos que hoy se han vuelto a reunir. Con Su Madre. 

La bandera de la Universidad,aquella mañana, ondeaba a media asta. 

Niños, poneos a jugar

"Deberes sí, deberes no" es un debate habitual, junto con la conciliación, la igualdad, y otros temas pendientes, y urgentes.

Es verdad que en un artículo, programa o coloquio no pueden extenderse los argumentos; que la inmediatez y brevedad hacen difícil un análisis sereno y argumentado; pero también que, muchas veces, repetimos los mismos lugares comunes y no avanzamos. Unos ejemplos. 

Argumentos a favor de los deberes:

"Así va adquiriendo el hábito de trabajo"

El hábito puede adquirirse leyendo unos minutos, escuchando una pieza musical, dibujando, o buscando una hoja caduca. Mediante el juego, se aprende; del no hacer nada, surge la inventiva y la imaginación. El tiempo que pasan fuera del colegio, ¿no sería mejor destinarlo en los primeros años a descansar, estar al aire libre, a, en fin, ser niños?.

"Así los preparamos para el mundo real que les espera"

¿En Primaria? ¿en serio? ."la jungla que les espera ahí fuera" la hacemos entre todos, no es algo que  nos hayamos encontrado los adultos de repente. Pues, si eso es malo, no le inculques eso a tus hijos, ¿no? ·

A veces, me parece que intentamos que los niños tengan lo que nosotros no tuvimos, sean lo inteligentes que no somos, suplan nuestros defectos y complejos...

"Ganan en autonomía y responsabilidad"

 Ah, ya, claro...por eso muchos padres tienen que ayudarles a estudiar o resolver problemas. Por no hablar de profesores particulares, de idiomas y academias.

 Y entonces en los colegios, ¿qué se les enseña? ¿lo contrario de la disciplina y el trabajo? ¿no son suficientes seis, ocho horas diarias de clase?  Por no hablar de las extraescolares. Que parece que llevan el peso del mundo en sus mochilas.

Los expertos alertan del aumento del estrés y la ansiedad en los niños y adolescentes. ¿No habrá alguna relación?

¿Y, ya puestos, por qué se les llama deberes?  ¿No estábamos en lo del hábito de trabajo  responsable y la libre iniciativa? si es para favorecer esos tiempos de tareas, que se llamen Voluntarios, o Autoevaulación, o,...que se den de alta como Autónomos (los niños). Pero, si  son obligatorios, lo que hay que hacer, pues prediquemos con el ejemplo; que tu jefe te mande tareas cuando salgas de la oficina.Que te riñan si no los haces. Que te dejen sin tomar café.  Si continúa el colegio por las noches, entonces, por favor, que los profesores nos ayuden a que nuestros hijos se laven los dientes,  hagan su cama y coman como seres humanos.

Porque a ver si  resulta que saben programar una hoja  excel a los nueve años y  desconozcan cómo se pone una lavadora o se fríe un huevo. No los vayamos a traumar.

¿Por qué tanto hablar de educar en positivo, la inteligencia emocional, el aprendizaje  divertido? si el tiempo se va en estudia el examen, dame esa nota, termina el trabajo...

Todos los niños crecen menos uno, comienza el autor James Barrie. Todos, menos Peter Pan, que es como denominamos el síndrome del inmaduro incapaz de  asumir responsabilidades, dejar la adolescencia, trabajar en equipo, hacerse cargo de su vida... ¿no resulta contradictorio? Porque si no les dejamos ser niños ahora, puede que después se vayan a jugar, cuando se acaben por fin los "deberes".

Todo tiene su tiempo. Y la infancia ( de in-fans, "el que no sabe hablar") es la época para aprender.

 Para aprender a ser feliz. 

Fiesta de pijamas

Por su rabiosa actualidad, actualizamos esta entrada de hace dos años.

El Ayuntamiento de La Coruña ha decidido que el 8 de Marzo del 2018 sea de nuevo festivo, suprimiendo el 7 de Octubre, Virgen del Rosario, Patrona de la ciudad. Es lo que tiene la gestión pública, ocuparse de los problemas de los ciudadanos; uno de los más urgentes es rebautizar (!!) las fiestas.

 8 de marzo, jueves, Día de la Mujer Trabajadora. ¿Será posible tanta sensibilidad y acierto?. Pero ya hemos hablado aquí que decir mujer y trabajadora es lo mismo, y dudo del impacto que dicha efemérides pueda provocar en la ansiada meta de la igualdad, libertad y emancipación femeninas. Porque, a ver, no me aclaro. ¿Será festivo para los hombres también? ¿ los niños, irán al colegio? el Ayuntamiento, ¿ pondrá a disposición de las celebrantes a los suficientes voluntarios o funcionarios para hacer posible el jolgorio?  Propongo desde aquí un plan urgente  de actuación:

-Que las enfermeras,  policías, farmacéuticas, y demás profesionales que tengan guardia ese día sean  sustituidas por compañeros varones. Que se fastidien.

-Que  asistentes o asistentos cuiden a los niños, enfermos, realizen las labores domésticas y todos los demás lavoplatos, para que aprendan: ( Curso Práctico  de Conciliación ; se expendirá un certificado oficial de 24h ).

-Que las niñas asistan a talleres subvencionados, impartidos por monitores o monitoros (contamos con admirables intelectualas  en España, pero ese día deben descansar o manifestarse)  . la ideología de género nos ofrece un surtido temario, a cual más instructivo y ameno.

-¿Y el sector servicios? pues tengamos un día sólo para chicas, en el que las cafeterías, gimnasios, autobuses, taxis, centros comerciales, cines,....ofrezcan El Día de la Espectadora y seamos atendidas por camareros, dependientes y dependientos, todos al servicio de nuestro día feliz. 

-Se van a plantear algunos problemas logísticos, no cabe duda, pero confiamos en el buen hacer de los concejales o concejalos para que todo transcurra con total normalidad. Pongamos un buzón (buzona?) de sugerencias. La mía sería que ciertas peluquerías borren lo de caballeros (clasista, sexista y discriminatorio), y nos ofrezcan sus servicios en exclusiva el día 8. Para ello, ojo, tendrían que realizar un  máster para especializarse en cabezas femeninas, complicadas donde las haya. Todo un reto para las barberías.

-Otro punto : habría que investigar si alguna otra ciudad se va a unir a este histórico día (estoy segura que la idea original ha partido de este Ayuntamiento). ¿Alguna más se apunta a celebrar  los derechos de las mujeres? una mujer, un voto, una ciudad, un día festivo. Con todas las cargas familiares cubiertas, insistimos. Yo optaría por un hermanamiento de localidades progresistas ; me ofrezco voluntaria para intercambiarme por una escocesa, hamburguesa (de Hamburgo) o siciliana. La Uniona Europea.

Eso también tiene que estar previsto, pues los conductores, pilotos, guías o guíos turísticos tendrán que estar convenientemente adiestrados; Caravana de Mujeres , sí, pero las riendas que las lleven las bestias (con perdón para las animalistas). Y cuidadito con violar el espacio aéreo, marítimo o terrestre de La Coruña, desde las 12:00 del Día D: ni azafatas, ni fareras, ni revisoras de tren, aquí la ciudad herculina estará blindada. María Pita, eres nuestro ejemplo.

Pongámonos en marcha, compañeras, que Marzo ( mes de Marte, dios de la guerra -¿habrá que cambiarlo por Marza?) es nuestro mes. Ya puestos, me parece poco un día; comencemos esta noche, la del miércoles, día de Mercurio, otro machista, para celebrar en condiciones el 8. Aunque... para entonces estaremos todas  tan satisfechas y liberadas que a ver quién nos devuelve a la rutina. Concluir el jueves, dies jovis? ¡Por Júpiter, no! ¡Puente! hagamos puente, que el viernes es el día de Venus, y prosigamos la parranda hasta el lunes, dies lunae, la Luna, que es nuestra aliada. Tanta preparación para una sola jornada...

¿Quién dijo huelga teniendo semejante juerga?

Coge el dinero y corre, Bob

Cuando El guardián entre el centeno se convirtió en una obra de culto, a J.D. Salinger le arruinaron la vida. Se refugió en un remoto pasaje de Cornish y no volvió a publicar. Digamos que la fama no iba con él.

No sé porqué Bob Dylan no ha aceptado aún -que sepamos- el Nobel; me encantaría preguntárselo. Como no veo probable que lea esta entrada, (aunque nunca se sabe), me atrevo a hacerle una sugerencia.

!Acéptalo, Bob! no vayas si no quieres a la ceremonia, huye de la feria de vanidades si ese es tu deseo; pero alegra un poco la ceremonia de esta vetusta institución, que ha acertado al elegirte para la gloria.

Cuando se instituyeron los Premios noruegos como legado de  Alfred Nobel, quisieron premiar los avances científicos, literarios y los destinados a la paz; admirable intención. Con el tiempo se añadió el de Economía, pero, a diferencia de los Princesa de Asturias - con el que también te distinguieron y que no pudiste recoger, estabas subido a un escenario- que se celebran hoy, no ha lugar en Escandinavia para la música, las artes plásticas, el cine,... 

¿Nobel de Literatura? Ja, ja. Sí, se ha premiado a excelentes escritores  (  uno de los primeros, el español José Echegaray; a R.Kipling, a B.Pasternak...); pero también ha habido clamorosas ausencias, como la de Miguel Delibes. Y, en ocasiones, parece que importa más el exotismo o si coincide con lo políticamente correcto, que la calidad literaria. Por no hablar del de la Paz: M Gandhi y Juan Pablo II nunca lo recibieron. Un octogenario e hispano Nobel discrepaba estos días - ¿eso es literatura?, blabla bla- ; pues a los dioses del Olimpo no suele gustarles la comparación con los simples mortales. ¿ O será que alguno, tal vez,  vive un poco del cuento? .

Los premios son sólo eso, se lo das a uno para dejar al resto sin galardón. Algo de injusto y parcial suele haber en los certámenes (¿cómo decidir quién es el mejor en algo?). En esta sociedad hipercompetitiva y egoísta, los resultados, la efectividad, los títulos, pueden pesar más que los logros que de verdad ayudan a construir un mundo mejor.

Pero en fin, que no pretendía ser negativa. Si los trofeos sirven para alertar sobre problemas e injusticias, premiar la superación, el esfuerzo y la compasión, bienvenidos sean. Como los que se conceden hoy al atleta gallego Javier Gómez Noya, o a la historiadora Mary Beard, o a Aldeas Infantiles... Tres estupendas ejemplos de los Princesa de Asturias de hoy.

Sólo una cosa, viejo rockero. Yo qué sé a quién habría que haberle dado este año el Nobel de Literatura ( ¿a Claudio Magris, quizás?). Pero sí sé que tú eres un artista. Que la palabra, el ritmo, la poesía, la música, están unidas desde el inicio de los tiempos. Los hombres se reunían para contar historias,cuando el mundo aún era nuevo, antes de la escritura. Que los poetas recitaban y cantaban, y sus oyentes aprendían. Que la literatura, durante muchísimos siglos, fue oral; se escuchaba y se comprendía el mundo, y se transmitían los relatos de generación en generación; y formaban el patrimonio de un pueblo, una cultura. Somos humanos desde que comenzamos a hablar. Y ahí entras tú, poeta de las canciones. 

Con tu Like a Rolling Stone

                 Once upon a time you dressed so fine

                 You threw the bumbs a dime

Con tu Blowin´ in the wind

                   How many roads must a man walk down

                   before you call him a man?

La soledad y el (des)amor, la guerra y la paz, la libertad. Dos obras maestras que exploran los temas universales. 

Acepta el premio, Bob Dylan. Dónalo a una causa benéfica, alerta al mundo sobre lo que te preocupa, que para eso estáis los creadores. Para ir por delante señalando el camino, y hacernos felices en las noches frías de la cueva.

A por ellos, cantaba Loquillo, que son pocos y cobardes. Tú eliges, amigo Dylan. O quizá no. Tú mismo lo escribiste:

                The answer, my friend, is blowin´ in the wind

 Y  el aire es de todos, ya lo dijo un político-filósofo español de nuestro tiempo.

La música es el lenguaje del alma.

Mea Culpa

Parece que fue ayer. Enero del 91, mucho frío en la Universidad mientras miraba los titulares de los periódicos :ataque,Bush, invasión, kuwait, Irak,un tal Sadam Hussein: entre todas las portadas, un subidón de orgullo celta: la mejor era la de La Voz de Galicia. Tan sólo seis letras grandes y negras

   GUERRA

¿Tiranías? ¿guerra justa? eso me parecía -ay, la manipulación de las masas- hasta que leí en ABC al inolvidable JL Martín Descalzo: cuánto he dejado de querer , de perdonar, para que ocurra esta catástrofe.Yo también soy culpable. Cuántos rencores, egoísmos y envidias que tú y yo hemos cometido, cuánta ayuda, amabilidad y comprensión hemos dejado para otro día , para que , persona a persona, barrio a barrio, nación a nación,  lleguemos a las puertas del infierno.A los cuatro jinetes del Apocalipsis, hambre, terror, miseria, ignorancia, odio,blasfemia,

         MUERTE

Y así varias generaciones: niños sin familia, sin educación, sin futuro. A la Primera Guerra Mundial, le sucede la Segunda. Y la Tercera.

Y, por detrás, moviendo los hilos,los de siempre:traficantes,armas, drogas, fanáticos. El dinero, el maldito Mammon que consigue que a algunos dictadores no se les rechiste, que a otros totalitarismos no se les toquen, que el comercio, que el petróleo,que la geoestrategia y geopolítica y geo Tío Gilito.

Pero eso no nos exime a los demás de responsabilidad.A los burgueses que hacemos aspavientos, soltamos la lagrimita ante el cadáver de un niño y,a continuación, a lo nuestro.

A saltar a los deportes, a ocio o famosos en la sección de los periódicos. Que yo ya tengo mis redes sociales con un lacito negro.Que todos somos, bla bla bla.

En uno de los primeros titulares de la literatura-a cuántos podríamos adjudicárselo, adjudicárnoslo- , el homicida Caín le increpaba a Dios, al Creador:

 ¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano? 

Hoy, como ayer.

Azul Marino

Galicia se ha despertado con bruma. Azul, humo y blanca, la niebla. No importa. Hoy es la Virgen del Carmen y los gallegos somos así. Primero gris, luego verdoso, el mar se está volviendo turquesa porque, como siempre ocurre, está saliendo el sol. Nunca des por perdido un gallego. Un día gallego. Mal comienzo, indefinición, dudas: al final responden. Los gallegos.

Y ya sé que el mar no es patrimonio de nadie. Pero Galicia nace, y sueña, y muere en el mar. Esta mañana las cofradías de pescadores se preparaban para festejar a su Patrona. Marineros, pescadores, navegantes: hoy es su gran día y yo creo que todos son hombres sabios, pues conocen la soledad, el sacrificio y, a fin de cuentas, saben que forman parte de algo mucho más grande que ellos. Que en alta mar, por la noche y ante las estrellas, hay que estar algo tarado para no reconocer que Alguien es la causa de las olas y amaneceres y ocasos, que allá cerca en el firmamento un  Jefe se encarga de todo (que a ver cómo se explican las mareas, el ritmo de los océanos, la perfección de las playas. Casualidades, las justas).

Ser marino es, debería ser, una forma de ser. La de quienes saben que vale la pena formar parte de un ideal y para quienes las palabras servicio, disciplina, heroísmo y Patria tienen mucho significado. Tanto, que le entregas la vida.

Que ya. Que te puede gustar o no. Que militar es una palabra contaminada y cargada de sospechas -autoritarismo, fascismo, ¡venga ismos!...- Que te puede gustar o no. Yo nací en este tinglado, así que me gusta. Se suele valorar sólo lo que conoces bien.

Todos los 16 de julio tiene lugar en la Escuela Naval de Marín la jura de la bandera -de los alumnos de primero- y la entrega de despachos -graduación de los nuevos oficiales-. Himnos y desfiles que simbolizan la unidad, lealtad y entrega a España, los españoles y el Jefe de la Fuerzas Armadas. Un puñado de jóvenes, algunas chicas también, que han jurado hacer de la defensa de la Patria su profesión. No parece mala cosa. Ya lo dice el poeta:

El mar. La mar.

Siempre la mar.

Entre el celeste y oro de los estandartes sobresale la apostura marcial de los uniformes. Que son de un tremendo azul; pero hoy, el uniforme, por verano, es blanco, brillante e impoluto. Blanco como la espuma que baña nuestras costas, que lame nuestros barcos. Fronteras y navíos desde los que los hombres del mar custodian a España.

¿A que soy genial?

En una entrada anterior sobre los finales literarios, decíamos que titular bien es primordial, como por ejemplo vemos en artículos, cine... un buen título puede ser la diferencia entre leer o no, que te atraiga o no, que compres o no. En publicidad, el lema es como el título, y es la clave: lo importante es poder hablar, Benditos bares... siempre me han encantado.

 

Los hay de diferentes tipos. Los más anodinos son los que simplemente describen lo que te vas a encontrar:

 

-La casa sobre el río.

 

Otros te sitúan y te dan una pista sobre el protagonista:

 

-Doctor Zhivago (inolvidable Omar Shariff).

 

 

 

Sobre el tema:

 

-Crimen y castigo.

 

 

 

 

O sobre la metáfora o segunda lectura que hay detrás:

 

-Los cuatro jinetes del Apocalipsis, en una novela sobre guerra.

 

 

 

A mí son estos últimos los que más me gustan, los que te obligan a pensar un poco y a establecer analogías o moralejas, como:

 

-La gata sobre el tejado de zinc:

Turbio y espeso drama de Tennessee Williams, que fue llevado al cine con el mismo nombre (¿para qué cambiarlo si es tan bueno?) Lo de las traducciones y censuras da para otra entrada. La gata sería Elizabeth Taylor, que le va al pelo, y el cónyuge con problemas Paul Newman, lo que hace más incomprensible el lío.

 

Y, sinceramente, lo mejor de esta pieza teatral es el título, como otros: ¿Quién teme a Virgina Woolf? o ¿Qué tal, Pussycat? Lees esto y te entran ganas de leer. El autor tiene que provocar interés.

 

En la Antigüedad encontramos títulos inmortales: La Ilíada, La Anábasis, La Expedición de los Diez Mil, Antígona, Edipo Rey... que parecen resonar con ecos de batallas, viajes y conquistas. Pura épica.

 

Saltando miles de años, y por aquello de venderse a uno mismo, me atrevo a sugeriros que releáis las entradas de mi blog como ejemplo de buenos encabezamientos:

 

-Con la nieve en los talones (jugando con la película y el doble significado de talones).

Haz click aquí para leerlo

 

-Limpia, fija y da esplendor (lema de la RAE aplicado en sentido metafórico-literal a las peluquerías).

Haz click aquí para leerlo

 

-It Girl (con sentido humorístico, espero).

Haz click aquí para leerlo

 

-Ay (léase al revés...)

Haz click aquí para leerlo

 

Y un último ejemplo de autobombo. A veces, y a mi eso me parece de cracks, el significado del título no se devela hasta terminar el libro, hasta la última línea incluso. Un  buen periodista sabe acerca del efecto de terminar su columna como ha empezado, cosa que ya decía Aristóteles y que ahora lo podemos resumir con que le salió redondo. Título que se contiene o explica en las últimas palabras.

 

Como ocurre con el título de esta entrada. Excesivo quizás.

Libros con SPF

Para mi amiga Margaret, allá en la brumosa Irlanda.

Sólo unas líneas, queridos amigos, que le he tomado prestado a mi padre el wifi y es muy mirado con eso del descenso de los gigas, y eso que gigas parece que viene de gigante. 

En verano hay que tener varios tipos de lecturas. Libros para la siesta, la orilla del mar, los ratos perdidos, mientras espero a que se duchen mis hijos -con alguno da para una trilogía-... Como me habéis preguntado por títulos, y cuánto os lo agradezco, ahí van unas sugerencias:

-Retorno a la infancia,  de Rafael Gómez Pérez:
estupendo ensayo sobre los primeros años y su retorno al cabo del tiempo. Muy interesantes las citas. Edición apta para llevarse en la mochila, y a precio asequible.

-Las cuatro Gracias, de D.E. Stevenson:

novela inglesa de ambiente rural, amena y costumbrista, con el trasfondo de la Segunda Guerra Mundial. D.E. Stevenson me hace mucha gracia.

-Harper Lee:

después del éxito arrollador de Matar a un ruiseñor, se quedó tan abrumada que no volvió a publicar nada más. Ahora, muchos años después, sale a la luz Ve y pon un centinela, animada por sus amigos de la residencia de ancianos. Aún no lo he leído; mientras tanto, podéis leer o releer su primera novela, y ver la fantástica película. Gregory Peck, como el abogado Atticus Finch, sigue siendo considerado el epítome del personaje masculino americano. Toma, y europeo también, y zulú.

Me ha descubierto el guardián de los gigas . Me voy corriendo a la playa. Con John Grisham. 

Brindemos por la cándida adolescencia

                                                                                                                            Para Rose.

Queridos jóvenes:

Con la última entrada me entró tal nostalgia de escribir cartas que me gustaría dedicaros una. Quizá os parezca raro, y asociéis escribir con los exámenes. Ahí sí que os interesa lo que pone el colega, ¿eh?

Lo epistolar me ha hecho recordar esos años, los vuestros, en los que todo está lleno de comienzo, como dijo Miguel Ángel Asturias.

Aclaro que un poeta es un tío que entra al fondo del misterio, de la realidad, y lo cuenta para explicar las cosas. Algunas. Que otras no tienen ni remedio ni explicación.  Si queréis entenderos a vosotros mismos, leed, leed; por ejemplo a Edith Wharton y su Edad de la inocencia.

Pongamos que hablo de estrenar la vida.

Como mis hijos no me leen -ni me oyen-, os diré que tengo a los dos mayores inmersos en ella, la mala, la adolescencia. Sólo hace falta saber que adolescencia viene del  verbo clásico adolesco, padecer, para saber cómo está el tema, cómo se sufre al dejar atrás las cosas de niño. Un verbo grecolatino, digo, y además irregular, toma complicado, como complicados sois vosotros. Porque crecer duele, como la fiebre. Porque decir adiós es romper(se). Porque para ganar antes hay que saber perder.

Pongamos que hablo de aprender a vivir.

Y encima algunos os quieren complicar más aún. Los flautistas de Hamelín, los vendedores de humo. Vosotros recordad que hay que saber esperar, que lo grande comienza por ser pequeño, que no os dejéis marchitar el misterio. A lo mejor os suena lo de:

              No la toquéis más,

              que así es la rosa.

Y ahora que estáis en el último esfuerzo del curso, o en el esfuerzo sin más, me acuerdo de la rabia que me daba aquello de las batallas las ganan los soldados cansados. Pues estudia tú, habría querido gritar. Pero es que sin sudor no hay alegría, sin lágrimas no hay risa. Sin agua que llegue hasta la última playa, no hay verano.

Pongamos que os hablo de lo valioso de la vida.

Me gustaría terminar con una cita de un clásico, apodado Hijo del Trueno, quien, ya anciano y en el exilio, como despidiéndose, dijo:

Os escribo a vosotros, jóvenes, porque sois fuertes.

Juan había sido el más joven y audaz de su pandilla de idealistas: el único que no traicionó a su Maestro.

Lo iba a escribir en latín, pero como ya no se estudia, como es de retrógados y fascistas... Total. Treinta siglos de cultura.

Bueno,venga, va:

  Scribo vobis, iuvenes, quia fortis estis.

¿A que sí?

Pongamos que hablo de ti.